在貝克街這座小小的舞台上，每個人物的出場和謝幕都是極不尋常的，但現在想起來，隻有曾經榮獲碩士、博士等學位的桑爾尼克夫特·賀克斯塔布爾的首次亮相最為突然，最令人吃驚。那張幾乎印不下他的全部學術頭銜的小名片剛剛送來幾秒鍾，他自己就緊跟著進來了。他身材高大，相貌堂堂，氣度不凡，神情特別莊嚴，集冷靜與穩重於一身。但是當他進來隨手關上門後，就馬上靠著桌子搖晃起來，然後渾身軟綿綿地癱倒在地板上，那魁梧的身軀匍匐在壁爐前的熊皮地毯上，沒有了知覺。
我們急忙趕上前去。顯然他這隻龐大船隻在自己生命的海洋上遭遇了急劇而致命的風暴。福爾摩斯拿了一個座墊放在他的手下麵，我則把白蘭地送到他的唇邊。在他陰沉而又蒼白的臉上，布滿了憂愁的皺紋，他雙眼緊閉，眼窩發黑，嘴角鬆弛而下垂，胡須沒有修理，顯得十分狼狽。他的衣領和襯衣帶著長途旅行的灰塵，頭發亂蓬蓬的。無疑躺在我們麵前的是一個過度憂傷的人。
“華生，他怎麼了？”福爾摩斯問道。“極度衰竭，可能是由於饑餓和疲勞所致。”我一麵說一麵摸著他細微的脈搏，感到他生命力已經由奔騰的泉源變成了涓涓細流。
福爾摩斯從來人放表的口袋裏取出一張火車票，說：“這是從英格蘭北部的麥克爾頓到倫敦的往返車票。現在還不到十二點，他一定很早就動身了。”一小會兒後，他緊閉的眼瞼開始顫抖，他抬起頭來用一雙呆滯的灰色眼睛盯著我們，然後他爬起來，臉色因羞愧而發紅。
“福爾摩斯先生，我太累了，請原諒我的衰弱，如果您給我一杯牛奶和一塊餅幹，那樣我就會感覺好些。福爾摩斯先生，我親自到這兒來是為了請您一定跟我走一趟。我怕電報不足以使您相信這個案件的緊迫。”
“您先恢複一下……”
“我已恢複好了，非常抱歉，我太虛弱了。福爾摩斯先生，我希望您能同我乘下一趟車到麥克爾頓去。”我的朋友搖了搖頭。“我們現在很忙，這你可以問我的同事華生大夫。費爾斯文件案等著我處理，還有阿巴加文尼家的謀殺案即將開庭審判。除非你的案件極其重要，否則我不會離開倫敦半步。”
我們的客人攤開雙手大聲說：“當然重大！您難道一點也沒聽說霍爾得瑞斯的獨生子被劫持的事？”
“什麼！就是那位前任內閣大臣嗎？”
“就是他，我們盡力不讓媒體得知此事，可是昨晚在環球戲院已經有了謠傳，我猜或許您已經得知此事。”
福爾摩斯急忙從許多本參考資料中，伸手取出“H”那卷。
“‘霍爾得瑞斯，第六世公爵、嘉德勳爵、樞密院顧問……’頭銜夠多了！‘伯維利男爵、卡斯頓伯爵……’天啊，多少頭銜！‘自一九○○年起任哈萊姆郡的郡長。一八八八年同愛迪·查理·愛波多爾爵士的女兒結婚。他是薩爾特爾勳爵的繼承人和獨生子。擁有土地二十五萬英畝，在蘭開夏和威爾士有礦產。地址：卡爾頓住宅區；哈萊姆郡，霍爾得瑞斯府邸；威爾士，班戈爾，卡斯頓城堡。一八七二年海軍大臣，曾任首席國務大臣……’他當然是國王最偉大的臣民之一嘍！”“不僅是最偉大的而且或許是最富有的，福爾摩斯先生，我知道您十分熱愛您的職業，並且為了您的事業可以鞠躬盡瘁，但不妨告訴您一點，公爵大人親口和我說，有人如果告訴他他兒子的下落，將會得到五千鎊的獎賞，要是還能說出劫持他兒子的人的姓名將會再加一千鎊的獎賞。”
福爾摩斯說：“啊，這真是很優厚的報酬！華生，我看我們就同賀克斯塔布爾博士到英格蘭北部走一趟吧！賀克斯塔布爾博士，請您先喝點牛奶，然後告訴我發生了什麼事情以及在什麼時候和怎樣發生的。最後的一個問題是，到底您這位修道院公學的博士與此案有什麼關係？為什麼事過三天——您的胡須長短程度告訴了我——您才到了這裏，要求我們貢獻微薄之力呢？”
我們的客人用過了牛奶和餅幹，他的臉頰漸漸紅潤起來，一雙眼睛重新發出光芒，這時他開始有力而清晰地敘述事情的經過。
“先生們，首先聲明，修道院公學是所預備學校，本人既是創建人也是校長。《賀克斯塔布爾對賀拉斯之管見》這本書或許會讓你們想起我的名字。一般說來修道院公學是不錯的，在英格蘭這所公學是最優秀、最好的預備學校。布萊克沃特地方的萊瓦斯托克伯爵以及卡其卡特·索姆茲爵士等人都把他們的兒子托付給我。三周前，霍爾得瑞斯公爵委托他的秘書王爾德先生來告訴我，他要把他的獨子和繼承人——十歲的薩爾特爾勳爵交給我管教，當時我認為我的學校已經到達了高峰時期，誰料到，天有不測風雲，沒想到這竟成為我一生中最悲慘命運的前奏。”
“五月一號這個孩子來到了學校，那時正是夏季學期的開始。他是一個令人一見就喜歡的少年，而他自己也很快地適應了我們這裏的生活。我相信我說話一直是謹慎的，可是出了這件不幸的事後，我便不宜再把一些情況留在心中了——公爵的家庭生活並不和睦，公爵的婚後生活並不美滿，這是眾所周知的事實。後來夫妻雙方同意分居，公爵夫人現在定居於法國南部。這事是在不久以前發生的。我們了解到他們母子間的感情特別深厚，自從他的母親離開霍爾得瑞斯府後，孩子一直悶悶不樂，因此公爵才同意把他送到我這兒來。他到校才兩周，便和我們很熟悉了，而且似乎十分快樂。”
“最後一次見到他是星期一——也就是五月十三日夜晚，他的房間在二樓，要穿過另一間兩個孩子合住的較大的房間才能走到那個裏間，這兩個孩子在當天晚上毫無察覺，所以可以肯定小薩爾特爾並沒有從這裏走出去。他的窗戶是開著的，有一棵常青藤從窗上直連到地麵。事後我們在地麵上並未找到足跡，但除了這扇窗子再不能有別的出路。”
“星期二上午七點發現他已經不見了，他的床是睡過的。臨走以前，他完全穿好了衣服，就是他常穿的衣服——黑色伊頓上衣和深灰色的褲子。沒有跡象說明有人進過屋子，如果有喊叫和廝打的聲音別人一定聽得到，因為住在外麵一間的年紀較大的孩子康特睡覺向來是很輕的。”
“發現薩爾特爾勳爵失蹤後，我馬上召集全校人員點名，其中包括所有的學生、教師和仆人。這時我們才確定了薩爾特爾不是獨自出走的，因為德語教師黑底格也不見了。他的房間在二樓末端，和薩爾特爾勳爵的房間朝著一個方向。他的床鋪表明他在上麵睡過，但顯然他在匆忙之間穿上衣服就走了——襯衣和襪子還放在地板上，毫無疑問他是順著常青藤下去的，因為他的足跡清楚地印在下麵的草地上。他平日放在草地旁小棚子裏的自行車也不見了。”
“黑底格和我在一起已經有兩年了，他來時所帶來的介紹信給他的評語非常好，但他平時憂鬱寡言，教師和學生都不太喜歡他。逃亡者的蹤跡全無，直至現在，已經是星期四的下午了，還是一無所知。當然事發後我們馬上到霍爾得瑞斯府上尋查，府邸離學校不到八英裏，我以為他或許由於想家就突然回家了，但我們在那兒一無所獲。公爵萬分焦慮，而我自己，您二位已經親眼所見，我因為這件事的責任和由此所引起的憂慮已經心力交瘁。福爾摩斯先生，我懇求您用您的智慧解決它，在您的一生中不會常碰到能給你帶來如此大好處的案子。”
歇洛克·福爾摩斯聚精會神地聽著這位不幸的校長的敘述。他的眉頭緊鎖，這表明他正在對案子聚精會神地思考，根本不需要我的勸說了。因為除了報酬優厚以外，這個案子也引起了他對於複雜的、不尋常的案件的興趣。他拿出筆記本寫了幾句話。
他嚴厲地說：“您太大意了，沒有及時來找我，直到時過境遷仍束手無策後才想起來請教我。難以想像一個行家在常青藤和草地那兒竟看不出線索。”
“福爾摩斯先生，責任不全在我，公爵大人不想讓流言蜚語包圍他，他擔心這會使公眾對他家庭的不幸刨根問底，他一向對於流言蜚語深惡痛絕的。”
“官方已經做了一些調查了吧？”“是的，先生，但結果令人非常失望，明顯的線索得到得極快，這是因為有人報告說，在鄰近的火車站有人看見一個孩子和一個青年乘早班車，這兩個人被跟蹤到利物浦，結果查清他們和此案毫無瓜葛，這是昨晚我們得知的。我的心情是這樣的沮喪和失望，一夜未眠，所以今天就乘早班火車徑直來到了您這兒。”
“我想在追蹤這個虛假線索的時候，當地的調查有所放鬆吧？”
“完全沒有進行。”
“有三天時間徒而無勞。這個案件處理得太不妥善了。”
“我也承認這一點。”
“這個案子應該得到妥當處理，我很願意接手這個案件，您知道那孩子和那位德語教師之間的關係嗎？”
“一點也不了解。”
“這孩子是他班上的嗎？”
“不是，而且我聽說，這個孩子從來也沒有和他說過一句話。”
“這種情況倒是少見。這孩子有自行車嗎？”
“沒有。”
“還有其他自行車丟失嗎？”
“也沒有。”
“確實嗎？”
“確實。”
“那麼，你的意思是，這個德國人並未在深夜挾持這個孩子騎車逃走，是嗎？”
“是的，沒有。”
“您想應該怎麼解釋呢？”
“這可能是個騙局，或許車子被藏在某個地方，然後這兩個人徒步走了。”
“極有可能。不過用自行車做幌子似乎有些荒謬。棚子裏還有自行車嗎？”
“還有幾輛。”
“如果他想使人認為他們騎車走掉，難道他不會藏起兩輛嗎？”
“我想他會的。”
“他當然會，幌子的說法說不通。但是我們可以從這個情節人手調查。總之，一輛自行車是不容易隱藏或是毀掉的。還有一個問題，這個孩子失蹤之前有人來看過他嗎？”
“沒有。”
“他收到過什麼信沒有？”
“有一封。”
“誰寄來的？”
“他的父親。”
“平時您看他的信嗎？”
“不。”
“那您憑什麼認為是他的父親寄來的呢？”
“信封上有他家的家徽，筆跡是公爵特有的剛勁筆跡。此外，公爵也記得他寫過。”
“在這封信以前他什麼時候還收到過信？”
“收到這封的前幾天。”
“他收到過從法國來的信嗎？”
“從來沒有。”
“你當然明白我的問題重點所在，這孩子的失蹤有兩種可能：一種是被挾持，一種是自願出走。如果是後看，一般在外界唆使下，小孩子才會做出這種事情；如果沒有人來拜訪，教唆一定來自信中。所以我急於弄清誰和他通過信。”
“在這個問題上恐怕我幫不上什麼忙。據我所知，隻有他父親和他通信。”
“他父親恰巧就在他失蹤的那天給他寫了信。他們父子倆很親近嗎？”
“無論是誰，公爵和他都不親近，他的心思完全被國家大事和公眾事業占據著。一般的情感，他基本上是無動於衷的，但對於這個孩子來說，公爵本人對他相當好。”
“孩子與他母親的感情更好吧？”
“是的。”
“孩子這樣說過嗎？”
“沒有。”
“那麼，公爵呢？”
“唉！他也沒有。”
“您怎麼知道的呢？”
“公爵大人的秘書詹姆士·王爾德先生和我私下談過，是他給我描述了這孩子的感情。”
“我明白了。還要問一下，公爵最後送來的那封信——孩子走了以後在他的屋中找到沒有？”
“沒有，他把信帶走了。福爾摩斯先生，我看我們該去尤斯頓車站了。”
“我要叫一輛四輪馬車。過一刻鍾我們就會再見到您。賀克斯塔布爾先生，如果您要往回打電報，最好讓您周圍的人誤以為調查在利物浦繼續進行，或是由這個假線索使你們想到的任何地方。同時我打算在您的學校附近秘密地做點工作，或許痕跡尚未完全消失，華生和我這兩隻老獵狗還可能找到一點痕跡。”
當晚我們就到了賀克斯塔布爾先生著名學校的所在地皮克鎮，這裏空氣清涼，給人一種爽快的感覺。當我們到達時，天色已暗，一張名片放在大廳的桌子上。管家向主人耳語後，博士轉過身來，臉上十分激動的樣子。他說：“公爵在這兒，公爵和王爾德先生在書房。先生們請進來，我要把你們向他做介紹。”
我們當然熟悉這位著名政治家的照片了，但他本人和照片大相徑庭，他是一個高大身材神態莊嚴的人，他衣著考究，臉型瘦長，鼻子長得有些出奇，又帶點彎兒，蒼白的臉色如死人一樣，又長又稀的紅潤胡須使這張臉更為可怕。胡須飄到白色背心上，背心前表鏈的鏈墜閃閃發光。公爵就是這樣莊嚴地出現在我們麵前，他站在地毯中央冷眼打量著我們。在他旁邊站著一個年輕人，我猜他就是那位私人秘書王爾德，他身材不高，機警而又緊張，一雙淡藍色的眼睛顯得很聰明，麵孔易流露出感情。他用尖刻而又肯定的語調立即開始講話。
“賀克斯塔布爾博士，我今天上午來過，但是已經晚了，不能阻止您去倫敦了。我聽說您的目的是請歇洛克·福爾摩斯先生來承辦這個案子。賀克斯塔布爾博士，您在沒和公爵大人商量的情況下，竟貿然采取這一行動，是大人始料不及的。”
“是在我了解到警察已經無法……”
“公爵大人相信警察完全有能力辦理。”
“可是王爾德先生，那……”
“賀克斯塔布爾博士，您不是不了解，大人尤其擔心這事會傳播到公眾中去，他的本意是知道這事的人越少越好。”
受到威嚇的博士說：“要挽回這件事並不難。歇洛克·福爾摩斯先生明天可以乘早車回到倫敦。”
福爾摩斯毫不介意地說：“我想不必，博士，不必。北部地區的空氣使人神清氣爽，所以我預備在你們草原住幾天，好好地用一下我的頭腦，至於我住學校還是村中旅店，由您決定好了。”
我看得出不幸的博士十分猶豫，但是紅胡須公爵的低沉響亮的聲音幫了他的忙。
“賀克斯塔布爾博士，我同意王爾德先生的意見，您如果先和我商量一下就好了，既然福爾摩斯先生已經得知此事，我們就不能不麻煩他幫忙。福爾摩斯先生，您一定不要住到旅店裏，我將十分榮幸您來到霍爾得瑞斯和我住在一起。”
“謝謝公爵大人。為了便於調查，我想我留在事情發生的現場更適合一些。”
“福爾摩斯先生，那您請便。如果您想向王爾德先生或者是我了解什麼情況的話，隻管提出。”
福爾摩斯說：“我將來可能到您府中去拜訪您，但現在有一個疑問，對於您兒子的神秘失蹤，您有沒有想到什麼別的原因？”
“沒有，先生。”
“首先請您原諒我又勾起了您的痛苦回憶，但是同時也是我無法避免的，您認為公爵夫人是否和此事有什麼關係？”
可以看出這位大人物遲疑不決。
他終於說：“我想不會。”
“另一個明顯的原因是劫持這個孩子以索取贖金，有沒有發生向您勒索的事呢？”
“沒有，先生。”
“公爵，還有一個問題。我了解到在事件發生的那天您給他寫過信。”
“不是在那天，是前一天。”
“正是如此，可是，他是在那天收到的，是嗎？”
“是的。”
“在您的信中說沒說什麼讓他心神不安、導致他出走的話呢？”
“沒有，先生，肯定沒有。”
“信是不是您親自寄出的？”
公爵正要答話，王爾德卻搶先說：“公爵自己從來不寄信，這封信和其他的信一起擺在書房的桌子上，是由我親自擱在郵袋裏的。”
“您可以肯定在這些信中有這樣一封？”
“是的，我看到了。”
“那一天公爵寫了多少封信？”
“二十或三十封，我的書信往來一向是大量的。可是這不會與本案有什麼相幹吧？”
福爾摩斯說：“也不是完全無關。”
公爵接著說：“我已經向警方建議讓他們把注意力放在法國南部。我說過，我認為公爵夫人不會讓這孩子做出如此荒唐的行為，但這個孩子極其剛愎自用，在那個德國人的唆使和幫助下，他完全有可能到公爵夫人那兒去。賀克斯塔布爾博士，我們該回霍爾得瑞斯府去了。”
我發現福爾摩斯還有一些問題想問，可是這位貴族突然表示結束會見，顯而易見他認為和一個陌生人談論他的私事，是與他濃厚的貴族氣質相互抵觸的，並且他不想隨著一連串問題的提出，使他細心掩蓋的個人私事被無情地揭出。這位貴族和他的秘書走後，我的朋友馬上開始緊急的偵查，他一貫是這樣急迫的。我們認真檢查了孩子的房間，可是一無所獲，不過我們更加相信，他隻能從窗戶逃走。德語教師的房間和財物也沒有向我們提供更多的線索。他窗前的一個常青藤枝杈因承受不住他的體重而折斷了。在燈光下我們看到，油綠的草地上他落下的地方有一個足跟的痕跡。這個足跡證明德語教師在夜晚走掉了。福爾摩斯獨自離開住處，直到十一點才回來，他弄到一張這個地區的較大的官方地圖。他把地圖拿到我的屋子裏，在床上鋪開，並把燈放在地圖正中，然後他一麵看著一麵抽煙，偶爾用煙味濃烈的煙鬥指點著的地方讓我注意。