濱海市不像延吉，那沒有雪。天灰蒙蒙的，根本看不出是陰天，還是晴天，劉飛揚從火車上下來的時候，好像突然走進了一場惡夢。“陌生、恐懼、孤獨、無助”一股腦的湧上心頭。
“一、二、三、四”響亮的番號就像過年時燃放的炮仗一樣，震得劉飛揚兩耳一陣轟鳴。這支隊伍的衣著打扮、士氣狀態無不顯示著威嚴、莊重。劉飛揚知道他們都是新訓班長，那一排鮮亮的紅肩章璀璨奪目，在原本很不被劉飛揚看中的陽光下，晃得他睜不開眼。
劉飛揚瞪著他那雙誠慌誠恐的眼睛，在最短的時間內為每名班長都相了麵，除了三個長得凶神惡煞點外，其餘的看起來倒還算溫和。有一個家夥長得最嚇人，老遠一看就像一隻黑熊，圓圓的臉就跟子彈底座一樣，圓得很有力。黑臉盤上，一雙大眼睛向外鼓著，長長的耳朵支楞著，一咧嘴，兩排並不整齊的大白牙咬在一起陰森森的。
慶幸的是劉飛揚沒有落在“黑熊”的手裏。他被分到了五班，班長是個矮個子，比他還短一截，很胖，很富態。肉乎乎的臉蛋上嵌著兩個小酒窩，走起路來一蹦一跳，就像他送給李薇的那個洋娃娃似的。班長是四川人，方言很重，而且舌頭老伸不直。他自我介紹說：“我叫楊勝。”劉飛揚卻聽成了“找事兒”，“這名字好記！”劉飛揚暗自好笑。
在劉飛揚的印象中，部隊是很冷酷、很嚴肅的地方，甚至連說話都得掌握分寸，電視上不都是這麼演的嗎？！
但當他踏進五班的門檻後，這種想法就改變了，隨之而來的是強烈的幸福感。先前來的一批新戰友一股腦地跑過來，從他身上接過行李和背包。一個長得白白淨淨、細眉大眼像大姑娘一樣的家夥遞給他一杯水，衝著他笑笑說：“老哥，喝點水吧！”的確是渴了，劉飛揚端起水杯，一揚脖“咚咚”兩口就把水幹了，深吸一口，五髒六腹都暖洋洋的。東北方向的兵是最後一批，與劉飛楊一起被分到五班的老鄉叫黑磊，聽說在武裝部呆過。此時，班長楊勝拍了拍手，說：“都站成兩列，老規矩，相互作一下自我介紹。”
看來，多當一天兵就是不一樣，班長的話音一落，那幾個家夥已經站成了兩排，兩隻手扣在大腿上緊緊的，胸脯拚命的挺著，臉上的青筋爆漲。黑磊很識像，幹淨利索的和他們站到了一起，劉飛揚卻還傻嗬嗬的楞在原地，不知所措。
通過相互介紹，劉飛揚對班裏的十一名戰友多少都有了點了解，五個河南的，兩個山東的，三個東北的。
後來，劉飛揚給班裏的十名戰士各起了一個外號，分別是：蟈蟈、蛐蛐、座山雕、王有才、劉老根、小猴子、香蕉、烤鴨、耗子、巧克力。大家都嚷嚷著，私底下叫外號，顯得親切，楊勝一高興對照外號還點了一次名，讓劉飛揚極度興奮的是他給黑磊起了一個絕對經典的外號“巧克力”，看著黑磊漲紫著臉答“到”的表情時，他心裏樂開了花。
楊勝點完名發現劉飛揚還沒有外號，就向大家征求意見，那個長得像姑娘一樣的家夥叫王有才，他操著濃重的河南口音說：“差撬！”
“啥意思？”劉飛揚直到複員都不知道“差撬”是啥意思。
“‘差撬’就是傻子，類似於你們東北常說的‘二’。”多少年以後，一個河南人終於為他解開了謎底。
如果說，讓劉飛揚記憶最深的還得是到部隊吃的第一口飯，麵條。端上來的麵條往桌子上一放就是一鍋麵糊，裏麵倔強的裹著幾塊西紅柿，明明聞到了雞蛋的味道，卻是“隻聞其味，不見其蹤”。盛到碗裏立馬成了一坨，劉飛揚用筷子使勁的攪著，沒曾想一不小心，碗裏的麵全都飛到了對麵黑磊的臉上，劉飛揚瞪大了眼睛，他終於看到雞蛋了，就在黑磊的鼻子上，好大一塊。
黑磊一激靈，“鐺”把碗拍在了桌子上，一指劉飛揚：“你……”