“大師。”關文恭恭敬敬地深鞠了一躬。
桑徹大師沒有抬頭，合上那本殘破不堪的羊皮紙老書，沉默了一陣，忽然用藏語咿伊呀呀地哼唱起來。他的牙齒已經全部掉光，嘴唇撒風漏氣的，極不清楚。
關文靜靜地聽著，努力辨析對方哼唱的意思，大略翻譯過來，語意如下：“尼色日山的輪回轉了又轉，來的人來了走的人走了，死的人死了生的人生了，就像轉經筒上的灰塵掃了又落落了又掃。兀鷹叼走的是英雄的血肉，留下的是英雄的傳說，那傳說飄到了紮什倫布寺，誦經聲聲召喚著他的靈魂……”
他的歌聲渾濁不堪，聽起來極不舒服，不過當關文耐心聽下去之後，思想變得無比沉靜，漸漸忘記了屋外的一切。
桑徹大師向地上的氈毯隨意一指，示意關文坐下，眼皮都不抬，繼續唱下去：
“英雄抵擋不住背後的黑暗一刀，
飛得再高也逃不過飛來的暗箭。
英雄的血染紅了尼色日山的斷崖，
他的愛人也變成了敵人的勝利果實。
曆史像輪回一樣流轉，
說唱藝人的歌謠從古代唱到了今日，
一聲一聲哀悼著死者的亡魂……”
關文慢慢坐下，靜靜地凝視著對方。
桑徹大師的臉上皺紋極多，膚色黑黃，應該是多年不曬太陽所致。他的眼睛睜著，但卻看不到黑色的瞳仁，雙眼呈現出完完全全的兩片死灰色。
唱完，他又翻開了羊皮書。他是個盲人，雖然保持著閱讀的姿勢，但絕對一個字都看不到。
“大師。”沉默許久後，關文再次呼喚。
桑徹大師終於抬起頭，茫然地向著關文。
“上師召喚我來，有什麼教誨？”關文問。
“不用別人召喚，輪回中迷路的人，自己就會到這裏來，就像羊群追逐水草，兀鷹追逐野鹿那樣。我不知道你為什麼來，也不知道你是誰。那缸油燒完，我就要離開。”桑徹大師自言自語地說。
關文玩味著這句話，轉頭看看那大缸，酥油果然已經見底。
“他要聽的，就是英雄的故事。”才旦達傑說。
“要他自己說才算，別人說的都不算。你聽你的，他聽他的，說唱藝人的曲子隻唱給最合適的人聽。”桑徹大師回答。
說唱藝人是西藏十大不解之謎之一，在所有說唱藝人中，那些能說唱多部書目的優秀藝人往往稱自己是“神授藝人”，即他們所說唱的故事是神賜予的。這些人常常自稱在童年時做過神秘長夢，在夢中曾得到神或格薩爾大王的旨意，之後大病一場，病中或病愈後又經喇嘛念經祈禱，得以開啟說唱格薩爾的智慧法門，從此便會說唱了。在藏區，有些從未受過啟蒙教育的十幾歲小孩大病痊愈後，竟能無師自通地說唱幾百萬字的長篇史詩，這一神秘現象至今無法解釋。
關文虔誠地俯首：“大師，我就是輪回中迷路的人，請不吝指點，解開我心頭的疑惑。”
桑徹大師沉默了一陣，再次開始了哼唱。這次，他哼唱的內容不再是虛無縹緲的哲理詩，而是連綴成一個具體的故事，其內容如下——
“從前，雪山國的王子英俊不凡，力大無窮，智慧過人，他肩負著斬殺羅刹魔女的重任。為了獲得勇者的力量，他下了雪山，來到日喀則，拜紮什倫布寺的高僧為師，莊嚴盟誓，甘願為除魔而奉獻生命。所有智者們齊聚一堂，商討除魔計劃，王子願意輔佐高僧進入無底黑洞，舍棄生命，對決羅刹魔女。王子的愛人舍不得離別，約王子在尼色日山斷頭崖上見最後一麵，沒想到他們見麵的地方，卻成了敵人的伏擊圈。王子被綁在鐵柱上，承受千刀萬剮的酷刑，曾經的好兄弟撕下麵具，轉眼間就變成了猙獰的魔鬼。王子淒慘地死去，他的愛人卻消失在空氣中，斷頭崖上隻剩王子的殘骸鮮血。這個消息傳到了雪山國，舉國上下哀慟不已，集合七千勇士趕到尼色日山為王子報仇，卻中了魔鬼的埋伏，七千勇士全軍覆沒。魔鬼就藏在尼色日山，等待著魔女複活重生。曆史的輪回轉了又轉，英雄的後代再沒有消息，當尼色日山的井水變紅之時，魔女的複活日子就要到達了……”