“如果這真的是飛行器，是何方神聖造出來的，停留在這個空間裏，又有什麼意義？”林軒低聲地自言自語。
他努力讓自己保持清醒，以免長睡不醒。
“有人嗎？有人嗎？”他伸出手，盡力向前，想觸摸那蜂巢結構，但指尖已經不聽使喚，無法伸展開來。
“飛行器……萬戶的火箭……遠古時代……地球軸心……”模模糊糊中，他把因蜂巢結構而引發的各種聯想混合到了一起，已經忘記了這裏是何年何月、何時何地，隻有嘴唇的焦渴、頭腦裏的絕望是異常清醒的。
“完了，我的生命到此結束了，這真他媽的是個悲劇！”他罵了句粗話，想大笑，但嘴唇張了張，已經無力笑出聲來。
他的確由球形航天器想到了明朝的萬戶，那也是一個著名的“飛行”實踐者。
在世界飛行器曆史上，全球公認的“世界上第一個想利用火箭飛行的人”是中國明朝士大夫萬戶。大約在15世紀末期，萬戶把47個自製的火箭綁在椅子四周，自己坐在椅子上，雙手舉著兩隻大風箏，然後命人點火發射。設想利用火箭的推力，加上風箏的浮空力量飛起。很不幸，這次實驗以火箭爆炸告終，萬戶也為此獻出了生命。
萬戶考慮到利用火箭推動、風箏浮空而飛向前方，這是一種巨大的思想突破，是後代“飛機”的雛形。為紀念萬戶，國際天文學聯合會將月球上的一座環形山以這位古代中國人來命名。
巧合的，林軒讀過明朝詳細曆史，知道萬戶的真實故事。
萬戶原是木匠，喜好鑽研技巧，從軍之後改進過不少刀槍車船，在同瓦剌的戰事中屢建奇功，受到班背大將軍的青睞，要他在兵器局供職。之後，班背得罪了右中郎李廣太等一班佞臣，被革去職務，幽禁在拒馬河上遊的深山鬼穀中。李廣太知道萬戶和班背曾研究過“飛鳥”戰車，遂命令他來為皇上造“飛鳥”。萬戶趕到鬼穀營救班背，但班背已被瓦剌軍所殺，隻留下一卷《火箭書》。萬戶仔細閱讀《火箭書》，造出了各種各樣的火箭，然後畫出飛鳥的圖型，率領眾匠人按圖製造飛鳥。
萬戶天生是為“飛鳥”而生的，也為“飛鳥”而亡，這是命運強加給人的桎梏，永遠不會輕易被打破。
“命運的桎梏……”林軒想到萬戶的同時，也想到了自己的命運。
如果這次的藏地之旅以三年前決定入藏開始、以今日敗亡於詭異空間結束，那麼，他豈不也是像萬戶那樣，被命運的桎梏奪去了生命？
英雄改變命運，凡夫俗子被命運改變——這曾經是林軒奉為經典的座右銘，但這一次，他隻怕在沒有翻身的機會了。
“英雄，不是那麼好當的，是不是？”他在心底裏問自己。
更可怕的是，他似乎已經聽到了死神的詭異喘息聲——“咻咻”，就響在耳邊。