鏈子橋和憂鬱的星期天
風尚·中國
作者：潔塵
每個城市都有一個標誌性的建築，對於布達佩斯來說，它的標誌就是鏈子橋。
跟其他人一樣，鏈子橋很早以前就通過影像進入到我的記憶之中，那是電影《憂鬱的星期天》。2014年10月，我到布達佩斯，跟我擁有共同的影像記憶的一個老友就在微信上問我，看到鏈子橋沒有？我說肯定當然必須。
《憂鬱的星期天》那部電影，一開頭進入觀眾視野的，就是俯拍的鏈子橋。從綠色鋼結構的橋身，鏡頭緩緩而下，進入布達佩斯的街景，然後進入故事的發生地——薩保飯店。
《憂鬱的星期天》1999年在德國和匈牙利發行，進而很快就成為一部世界名片。這是一個先音樂再小說然後電影的創作過程。關於歌曲，有著相當傳奇的故事。上世紀30年代的一天，匈牙利作曲家RezsoSeress與未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress望著天空，深深地歎息了一句：“WhataGloomySunday！（真是一個絕望的星期天！）”，隨後他寫下了淒美動人的歌曲《憂鬱的星期天》。接下來，Seress與各路唱片出版商接洽，紛紛遭到拒絕，其中一個出版商人道出原委，不是歌曲不好，隻是太憂傷太絕望了，人們聽了不好。幾個星期後，終於有一個出版商接受了這首歌曲，將之灌製成唱片發行了。
接下來就是一連串關於《憂鬱的星期天》之絕望魔力的真實事件。1936年2月，布達佩斯的一個製鞋匠在其寓所自殺，遺書其中的一段就是《憂鬱的星期天》的歌詞。之後，好些自殺者跟這首歌扯上了關係，其中最暴烈的一個場景是兩個人在聽完一個樂隊演奏這首曲子後，當場飲彈身亡。
絕望效應繼續蔓延，在歐洲大陸，在英國，在美國，隨著歌曲發行的線路，接連傳來捏著《憂鬱的星期天》歌單自殺的事件……當時有個統計數字，僅在匈牙利，就有157人受這首歌的感染自殺身亡。對於這一社會怪相，歐美很多心理學家紛紛建議禁播這首歌，最終這首歌被禁播，並銷毀了原版唱片。但故事沒有結束，那位與Seress分手的未婚妻最終自殺身亡。30年後，Seress也以自殺這種方式告別了人世。
現在回頭來看，這首歌曲之所以成為厭世訣別的催化劑，跟當時歐美所處的環境有關：世界戰爭、納粹滅猶、物質極度匱乏……歐洲沉入了黑暗的底部，人們在其中看不到光芒，這個時候，人們聽到這樣的歌，“憂鬱的星期天，我度過無數，今日我將行向漫漫長夜；不要哭泣，我的朋友，因我終於感覺如釋重負……”，生是如此煎熬困苦，死是如此安詳甜美，受此誘導，一個個絕望的人也就跟隨赴死了。
《憂鬱的星期天》，先是尼克·巴爾可以同名歌曲作為契機創作的一部小說，暢銷一時；之後，諾夫·舒貝爾將小說改編成劇本，並執導了這部電影。影片的故事內容較之真實事件做了很大的變化，更豐厚更憂傷，奇怪且美好的三角戀情、難以言喻的複雜人性、接踵而至的死亡和最後的複仇，縈繞始終的就是改編成鋼琴獨奏的《憂鬱的星期天》，還有就是鏈子橋。
在布達佩斯的那幾個晚上，我多次穿梭在鏈子橋附近，不停回望它，還在多瑙河上乘坐夜船，夜色和燈光交裹中的鏈子橋，像放置在深藍絲絨之上的琥珀，黃得澄澈馥鬱。在橋邊，我想不起《憂鬱的星期天》的曲調，但我還記得影片中漢斯在夜裏的鏈子橋邊評論這首曲子的話，他說：“這首曲子真奇怪，讓人很不安，就像有人對你講了你不想聽的話，但心底知道那都是實話。”
在鏈子橋邊，我也有一種難言的不安，為什麼我進入遠方的通道總是依據我的閱讀和觀影的體驗。這個通道對於我來說，太熟悉了，太習慣了，也太依賴了，所以我在想，那是不是也可以說太狹窄了？！太脆弱了？！
（潔塵：作家，現居成都）