柳柳該是這世上最好的女人，可是最好的女人往往遇不到最好的男人，因為最好的東西都是擺在櫥窗裏，給人看給人羨慕的。
大林當然不是那個最好的男人。
大林是柳柳學校附近倒賣自行車的，每天中午端著一碗麻辣燙坐在自己攤位上跟一幫中學生講價錢，大林不會講價，人家隨便報個數，隻要不是太離譜，他就把筷子往桌上一敲，然後吆喝幾句去給人拿車。一碗麻辣燙來來回回吃一個中午，日頭最烈的時候，剛好喝到一碗涼湯。
柳柳每次放學都會路過大林的攤位，他跟她吃一樣的麻辣燙。她有時候看他咕咚咕咚地喝湯，就會想涼了的麻辣燙是什麼味道。
這兒的中學生都喊他大林，在柳柳心裏，他就是大林。柳柳喜歡聽他吆喝著去給人拿車，很小的時候，街上有一種人叫賣糖粥，柳柳覺得，大林吆喝的聲音像是在說“誒，糖粥糖粥”。
大林說的是“誒，拿走拿走”。
柳柳的班主任很喜歡不停地換座位，有時候運氣好坐到第四組，又碰巧分了個靠窗的位置，柳柳就能看見大林，她趴在窗台上，目不轉晴地盯著那個粗糙的男人。柳柳還是好看的，頭發清爽，眯起眼睛的樣子像她小時候養的一隻貓。大林隻有中午賣賣車，可他常常在那個攤位上待上一天，等晚自習結束的鈴聲。鈴聲一響，他就走人。他什麼也不帶來，什麼也不拿走，幾盞老舊的昏黃的路燈，一直把他送到黑暗盡頭。柳柳喜歡大林，也不為什麼，她就是羨慕他什麼也沒有，卻還是走得那麼坦蕩。柳柳不敢一個人什麼都沒有地走，她要帶上書包，要帶上耳機，手裏最好再隨便拿個什麼東西。她想像大林那樣走。
柳柳初三的時候，聽人說起大林，她坐在第二組，身邊人來人往，窄小的過道裏時不時有人撞到她伸出去的手肘。坐在第四組靠窗那個位置的女孩跟前麵的女生嘰嘰喳喳地說著他的一切。柳柳放下手中的筆，腦海裏又響起那個男人吆喝的聲音。
大林初三輟學，說是跟班裏一個女生談戀愛，結果那個女生懷孕了，可是孩子不是他的。最後孩子打掉了，大林被學校勒令退學，家裏讓他上了兩年技校，不知道為什麼又跑出來賣自行車。有人說是因為那個女生還在這個學校讀書，大林來這兒賣車是因為還愛著她。可是他不能見她。又或許她不想見他。又或許他隻是來賣車。
沒有人講得清楚，總有一段過往是需要模糊和遺忘的。
兩個星期後，柳柳又回到第四組，她中午故意走得很遲，想看他喝湯。大林喝湯的樣子也沒什麼好看，把頭低下去，就是一個普通人。柳柳不過是覺得，大林在這樣的時候，總是顯得溫柔。她想起那個女生，有點嫉妒，她覺得大林是個很好的男人，那個女生應該每天都去看他的。
初中拍畢業照那天，她特意挑了一條淺藍色的裙子，大林牛仔褲的顏色。她路過那個攤位，發現大林不見了，攤主成了一個中年男人。柳柳愣了一會兒，直到那個溫和的中年男人微笑著問她是不是要買車，她才恍然大悟似的，搖了搖頭。
操場上一群嘰嘰喳喳的孩子，她很快淹沒在人群裏。她又聽到有人說起大林。
大林女朋友終於出現了。
大林等到她畢業了。
大林好傻啊。
那個女生好賤啊。
我還蠻喜歡大林的。
我也很喜歡他啊。
是啊，他超帥的啊。
操場上刮起一陣風，柳柳看到自己淺藍色的裙角飛起，原來還有很多女生都穿了跟大林牛仔褲一樣顏色的裙子，原來每個女生都喜歡大林。
原來她不是特別的那個。
柳柳後來嚐試著想要喝一碗涼掉的麻辣燙，可是老板娘說，姑娘你趕緊吃啊，麻辣燙冷了就不好吃了。
柳柳最後也沒能喝上一碗涼掉的麻辣燙。
柳柳讀大學認識一個老師，很年輕，講中國古典文學。他姓吳，院裏一位老教授也姓吳，於是大家為了區分，就都喊他小吳老師。
小吳老師是留校任教，背著書包跟普通大學生沒兩樣，戴著眼鏡，斯斯文文。柳柳開始注意到他是因為他評說李煜的一首詩。“一壺酒，一竿綸，世上如儂有幾人”，他說，“神仙也不過如此吧”。從那以後，柳柳開始認真聽他講課。
柳柳的大學算不上多好，中國古典文學這種課，選的人也寥寥無幾，大家都在睡覺，隻有柳柳聽得聚精會神。小吳老師很靦腆，然而上課總也免不了互動，他經常尷尬地看著前排昏昏欲睡的同學，不知道要怎麼講下去。柳柳長得也不高，偏偏坐得還靠後，在最開始，小吳老師並沒有發現她。柳柳看著台上欲言又止麵露難色的小吳老師，笑了出來。