當“語言沉浸於自身”
創作研究
作者：張新讚
摘 要：
元語言（metalanguage）寫作，是劉恪先鋒寫作的鮮明特征。元語言和相關的概念元敘述、元小說、自主語言等，構成了他先鋒寫作整體上的一套複雜的手法，同時也是他小說理論思考的一個重點。劉恪的元語言寫作徹底顛覆了傳統小說的概念，更新了當代小說的文本樣式。他的元敘述文本是一種帶有濃厚詩意的抒情的先鋒小說，接通了中國文學中古老的抒情傳統；其不斷探索的先鋒精神，同樣表現在理論寫作上，超過200萬字的小說理論著作是中國小說學取得的最新成果。劉恪以一人之力，在小說領域完成了一場真正的革命。 關鍵詞：劉恪；元語言；小說理論
人們不理解語言，因為語言也不理解自己；真正的梵文隻是為說話而說話，因為說話是它的欲求和本質。
正是語言沉浸於語言自身的那個特質，才不為人所知。
這就是為何語言是一個奇妙而碩果累累的秘密。
諾瓦利斯
一 詞語的戀人
小說家劉恪？不，他有超過300萬字的理論著作！理論家劉恪？不，他有同樣以百萬字計的短篇、中篇和長篇！這還不包括他大量的散文和隨筆。劉恪的寫作自1980年代初期（若從1983年算起）開始，至今已整整30年。劉恪曾說，他是因為和人打賭才走上了小說寫作的道路，這一看似偶然的動因卻成了他30年的堅守。中國大陸先鋒小說寫作退潮後唯一堅持先鋒姿態和先鋒寫作實踐，並進行係統理論探索的人，恐怕隻有劉恪了，我再想不出其他人。
其實劉恪是一位詞語的戀人。不僅因為他有兩大部《詞語詩學》（“空聲”與“複眼”，這些條目涵蓋了人文領域最重要的詞語：記憶、感覺、憂鬱、孤獨、想象、夢境、文化、形象、神話、人性、情愛、符號、存在、認識、神秘、真實、隱喻、靈魂、時間、空間、自然、生命、物質；寂靜、自由、正義、平等、身體、地緣、權力等），最為重要的是劉恪是發自內心裏熱愛著詞語，30年來，劉恪每天都要和字兒、詞語打交道。他的小說文本有“跨文體”的多樣性，理論寫作有百科全書式的豐富性，小說與理論的交融一體，感性的敘述、描寫與理性的考證、思辨常常難分彼此。閱讀劉恪的作品尤其是如《城與市》一類的極端先鋒文本是一場巨大的智力挑戰，連綿如海的敘述迷宮和各種文體的交相輝映，足以讓習慣了線性故事閱讀的讀者絕望，一如小說中的封閉的“O”城，無法入乎其內，更不要說出乎其外了。然而，哪裏有危機哪裏就有救贖，閱讀也不例外。筆者以為在劉恪運用的眾多寫作技巧和結構手法中，“元語言”是打開劉恪文學城堡的一把鑰匙。元語言準確地說是文學元語言，概而言之就是關於文學語言的語言。這其實觸及到一個根本問題：一位寫作者的語言觀問題。相當長一個時期以來，我們的作家對語言的認知或停留在“語言是表達思想的工具”之類斯大林式的淺薄上；或停留在“文學是語言的藝術”廢話一樣的陳詞濫調上，文學成為革命或意識形態的工具，文學的美學品格受到極大傷害。因而我們不妨說，有什麼樣的語言認知，就有什麼樣的文學景觀。
那麼劉恪呢？他對文學語言有自己的理解：“語言不僅僅是一個中介，一種工具，語言更重要的，它自身作為一種審美對象，詞語不是獨立地顯示，而是詞語之間構成各種複雜的關係，它是一個話語係統。”①在劉恪看來，語言應是一個獨立的審美對象，是自律的。在別處，他還有更加詩化的表述：“詞語首先是感性化的，像鳥一樣會飛，像魚一樣能遊，像花一樣地散發香氣。它是一個精靈，你必須用心血喂養，讓它染上血的紅色，讓它葆有青春，讓它攜帶體溫，你一遍一遍地撫摸它、親吻它，在陽光下把它放在手心裏細細地長久地凝視……把詞語緊緊地貼在脈管上，讓血液的湧動滲出詞語內在的靈性。”“一個詞語一個生命，生命是詞語的底盤。”“詞語在生與死中間停頓。一個詞語誕生，生命之火燃燒，很快長出詞語的肢體：四肢，胸與腰，肩，脖子，最後是成熟的頭腦。”②不僅在這部書裏，在《夢與詩》、《城與市》等作品中，劉恪都表達過類似的看法。言辭在他那裏無疑具有了神聖色彩，詞語的誕生意味著生命的誕生，當詞與物融合的一刹那，事物澄明，意義敞開。“從白色的孤獨和藍色的憂鬱中，靠著棕櫚樹的沉思，讓靈魂在冰川上滑翔，我用夢境走遍山山水水，閱讀它每一個震撼心靈的詞語，用血肉注入與豐饒美麗使一筆一畫搖曳多姿，生命在低語，喚醒每一詞緊貼事物心髒成長為幻想的美女，在她隱秘的血脈中我也隨著詞語一同誕生，一個寫作者他隻是詞語的幻想家。”③回到元語言問題，劉恪的野心在於把詞語從意識形態和曆史的沉重裏解放出來，剝離原來的語境。他要恢複詞的本來麵目，他像一位詞語的清洗工，仔細地漂洗每個詞語，浸泡，晾曬，打磨，透視，細細品味，讓詞最大限度地恢複事物的本性。劉恪夢想著“重新製訂一次詞語的法律”④。元語言、元敘述、元小說，劉恪在使用這三個術語時，因上下文需要略有差異，如《先鋒小說技巧講堂》有“元敘述”一章，而《中國現代小說語言史》中又稱之為“自主語言”，很明顯，這些隻是依據討論語境的差異，做出的側重點不同的命名。這些命名指向一個共同的核心：為語言而語言，讓語言沉浸於自身的言說，即元語言。重視語言本體，是先鋒小說和詩歌寫作的一個鮮明特征。正像劉恪的湖南同鄉，詩人張棗所敏銳地指出的那樣：“當代中國詩歌寫作的關鍵特征是對語言本體的沉浸，也就是在詩歌的程序中讓語言的物質實體獲得具體的空間感，並將其本身作為富於詩意的質量來確立。如此，在詩歌方法論上就勢必出現一種新的自我所指和抒情客觀性。對寫作本身的覺悟，會導向將抒情動作本身當做主題，而這就會最直接展示詩的詩意性。這就使得詩歌變成了一種‘元詩歌’（metapoetry），或者說‘詩歌的形而上學’，即：詩是關於詩本身的，詩的過程可以讀作是顯露寫作者姿態，他的寫作焦慮和他的方法論反思與辯解的過程。”⑤可以看出，當代先鋒小說與後朦朧詩歌走上了一條共同的元語言寫作道路。現當代中國文學中詩歌和小說都曾遭受過意識形態的過度浸染，到了1980年代後期，兩者（後朦朧詩和先鋒小說）不約而同地走向了為語言而語言的試圖去意識形態化的寫作路徑。哪怕因為晦澀而拒絕了多數讀者也在所不惜。先鋒詩歌與先鋒小說的作者們不約而同地都成了詞語的迷戀者。
二 他真正“革了小說語言的命”
對詞語的迷戀，實質上是對純文學的迷戀，是對為小說而小說夢想的迷戀，是對唯美而又帶著頹廢氣息的詞語構築的文學天地的迷戀。用元語言寫成的小說一定是元敘述（metanarrative），劉恪如是說。那麼劉恪的小說美學觀念是什麼呢？他說：