抗戰敘事的藝術探索
創作研究
作者：廖四平
摘 要：
王火的《戰爭和人》再現了中國人民八年抗戰的艱難曆程，揭示了中華民族雖屢經苦難但仍蓬勃興旺的根本原因，對曆史與人生進行了頗有深度的審視；它在藝術表現上具有人物形象眾多而又個性突出、史詩性特征鮮明、結構宏大而又嚴謹、“散發著中國古典的美學風韻”、心理描寫細膩、線索清晰等特點，但也存在著“雅化的過分”、繁冗蕪雜等缺憾。 關鍵詞：王火； 《戰爭和人》；抗戰敘事；史詩
王火的小說《月落烏啼霜滿天》、《山在虛無縹緲間》、《楓葉荻花秋瑟瑟》最初分別於1987年、1989年、1992年由人民文學出版社出版；1993年，三部又合在一起以《戰爭和人》為題由人民文學出版社出版。《戰爭和人》再現了中國人民八年抗戰艱難而又複雜的曆程，揭示了中華民族雖屢經苦難但仍蓬勃興旺的根本原因堅忍不拔、不屈不撓的民族意誌和生生不息的愛國主義精神，對曆史與人生進行了頗有深度的審視，堪稱一部抗戰題材的力作；從藝術表現的角度來看，小說也頗有亮點。
一
小說在藝術表現上最突出的成就是塑造了童霜威、童家霆、方麗清等堪稱典型的人物形象。
童霜威為一法學家、官僚。其父親是一個有儒學功底的秀才，也是一個長期懸壺濟民的醫生，他本人則在青年時代就投身於孫中山領導的革命，並在參加1913年的“第二次革命”後，亡命日本；從日本學成歸國後，先後做過律師、教授、編輯、國民政府司法行政部秘書長、中央公務員懲戒委員會委員兼秘書長等。他結過兩次婚，前妻柳葦是共產黨人，兩人因政見不合而離異；續弦方麗清出身於富商之家，兩人因情趣不同而互不投機。“他自幼熟讀孔孟，早些年又研究過宋儒之學”①，加上父親童南山教導他“言談要謹慎，遇事要三思，愛國莫為人後，趨利莫在人先。”②於是，從政後，謹守孔孟之道：在政治上搞“中庸”“對蔣介石是既擁護也反對……對那種不抵抗主義和對日本的卑躬屈膝以及對英美的逢迎諂媚，都感到從心裏發出厭惡……害怕共產黨那種極端的左的做法，覺得那不符合國情……但對用屠殺的血腥辦法來剿滅共產黨，他又從心裏反感”③；西安事變發生後，所想的是“兩方麵，我都不得罪，我都掛個號！”④西安事變平息後，讚同國共合作。為人處世謹慎、穩重甚至圓滑在目睹江津的黑暗後，雖對國民黨當局不滿，但僅是遠離官場而不稍作反抗；既主張抗日又希望能和平解決中日問題；“既對貪贓枉法深惡痛絕，又收受了江懷南巧無痕跡的賄賂”⑤。恪守“己所不欲，勿施於人”的儒家準則，潔身自好、樂而不淫不強人所難，也不以鄰為壑；平時總以文人雅士自居，“不象許多中樞要人一樣喜歡女色。煙酒隻是稍沾一點。要講嗜好，倒是讀讀詩詞，種種花草，遊山玩水，比較喜歡。”⑥葆有民族氣節和愛國心、追求進步在得知謝元嵩背著他替他在汪偽中央委員會名單上簽名後，他立即奮筆疾書文天祥的《正氣歌》，並寄給遠在重慶的於右任；在“猴腦宴”上，日本特務要他充當“和平”的牽線人，他拒不相從；麵對汪派的李士群、江懷南等，蔣派的葉秋萍、張洪池等，在蔣汪之間翻雲覆雨的謝元嵩、管仲輝等，以及方麗清的威逼利誘、軟硬兼施，方麗清娘家人冷嘲熱諷……他毫不苟且妥協，並以自殘的“苦肉計”尋求自由，為能前往大前方而不惜裝成癡呆症病人；他自己飽曆了人生坎坷後，加入到為祖國的民主、統一而鬥爭的行列，如加入“三民主義同誌聯合會”，在“特園”參加了“民聯”的第一次全體大會，並在會上做了積極的發言；參加了反內戰聯合會並也做了發言。不過，他也自私、冷酷、無情柳葦身陷囹圄、血灑刑場時，他雖身居國府要津，但未曾稍伸援助之手；柳葦遇難後，他對收屍安葬之事也避而不管；內弟柳忠華被捕入獄，他起初並未積極營救；柳忠華因思念姐姐的遺孤童家霆而登門拜訪，作為童家霆的父親，他先是避之唯恐不及，後是冷漠少言相待，直至童家霆離去。
總的來看，童霜威可謂性格複雜、個性鮮明，頗具典型性，是抗戰期間國民黨中間派政治力量的代表；“童霜威對國民黨及其政府的認識和態度，由自命清高、實則依附的中間偏右派，到心存幻想、藕斷絲連的中間派，直至分道揚鑣、勇敢鬥爭的左派的轉變過程……是當時大批正直的國民黨人作出的曆史選擇，不但在政治上極具代表性，而且在藝術上極具典型性”⑦，真實地反映了民主革命思想及實踐對正直的舊式知識分子的積極影響。
作為一個文學形象，童霜威具有獨特的意義和價值：
其一，童霜威是中國現當代小說史上最早出現的國民黨中間派高級官員形象，因而，具有“開先河”的性質；
其二，童霜威“是一個信守民族氣節的愛國者……是一個由國民黨的高級官吏向一個革命的民主派轉變的典型”⑧他身處國民黨陣營，但基本上能潔身自好，而且能不屈服於外來強敵的淫威，是現實生活中同類人物的代表，其轉變過程也是現實生活中同類人物轉變過程的真實寫照；
其三，童霜威“是當代文學畫廊中一個前所未見的、真實而豐滿的人物典型”⑨小說把童霜威這一人物形象放在中國整個民主革命的進程中、放在國共日偽各種政治勢力的角逐中、放在家庭及社會諸方麵的矛盾中進行刻畫，且注重對其方方麵麵性格的刻畫，從而使之顯得血肉豐滿，令人信服。
童家霆是童霜威之子，是一個由思想和鬥爭方式都不太成熟、注重個人感情的高中生成長起來的思想成熟、能獨立思考、將國家的和平大業和光明前途放在首位、辦事講策略的熱血青年。他富有文采既喜歡“雨後春筍滿林鬧，淋雨一夜一尺高”⑩之類的舊體詩句，又喜歡“女神呦！/你去，去尋那與我的振動數相同的人；/你去，去尋那與我的燃燒點相同的人/……把他們的智光點燃吧”B11之類的新體詩句，還喜歡外國詩，如雪萊的詩；在高中時發表了長達十一萬字的關於河南大災荒的紀實文章《間關萬裏》，後又創作了一些作品並發表在自己和同學燕寅兒合辦的《明鏡台》上。他愛憎分明關心父親、思念母親、厭惡後母、崇敬老師、看重友情、鍾愛情人，而且均形諸言行。他孝順父親被特務劫走，他憂心如焚；在父親被軟禁於南京瀟湘路故居時，他朝夕服侍；在父親從樓梯上跌下摔傷腦子回到上海後，他不顧後母娘家的冷嘲熱諷而精心照料。他正直、善良、富有同情心雖然他與燕寅兒合寫的《黃金存款舞弊案之謎》一文的內容牽扯到自己所主持的《明鏡台》的投資人杜月笙和褚之班等，但他也置之不理；在前往香港的途中，方麗清命丫頭金娣為自己遮擋炸彈，金娣被炸死，之後，金娣的妹妹和母親到方家索賠，結果被方家轟出，他則從家裏拿錢欲送給她們；大舅媽“小翠紅”被其丈夫方雨蓀害死，他為此悲傷不已；對國統區官場的腐朽義憤填膺，對百姓的悲慘處境則充滿同情。他正直勇敢、積極進取在江津國立中學讀書時，校長邵化對學校實行專橫統治，他和同學們奮起反抗；在與藍教官對抗時，同學竇平被打傷了，他勇敢地站出來為竇平打抱不平；在民聲新聞專科學校學習時，他與燕寅兒一起關心國家時局，呼籲熱血青年都關注抗日形勢；為救馮村而四處奔走。
總的來看，童家霆“這個人物的成長反映了曆史的進步。”B12同時，童家霆也是中國當代文學史上的一個嶄新的人物形象它與此前的知識青年形象，無論是《紅旗譜》中的運濤、江濤，還是《青春之歌》中的林道靜、餘永澤、江華、盧嘉川以及《三家巷》中的陳文雄、陳文婷等都迥然不同：既不像江華、盧嘉川那麼激進，又不像餘永澤、陳文雄、陳文婷那麼“落後”；雖像林道靜那樣隨著時代的發展而前進，但其步子沒有林道靜邁得那麼大；因此，它實為一個嶄新類型的知識分子形象。
方麗清為童霜威的續弦。她雖然“個兒高高的，長得豐滿，皮膚白白的”B13，“外形長得象‘電影皇後’胡蝶那麼漂亮”B14，“卻庸俗、狹隘，無知無識，一點也不可愛”B15“尹二背後叫方麗清‘雙十牌牙刷’，意思是說她‘一毛不拔’，吝嗇。莊嫂背後叫她‘狐狸精’，這是因為方麗清的名字諧音像‘狐狸精’。劉三保背後叫她‘鐵公雞’，那也是覺得她‘一毛不拔’”B16；常常搞得全家不得安寧，如烹吃童家霆飼養的鴿子，對金娣“不是罵就是劈臉一個嘴巴子，不是揪頭發就是掐大腿”B17……貪婪她雖然家境富足，但隻關心鈔票，甚至出於自身利益而勸童霜威附逆。無情無義、狹隘自私她對童霜威的兄弟童軍威和兒子童家霆均漠不關心甚至視同路人、冷若冰霜：“既嫌童軍威長得不討歡喜，又嫌童軍威食量大飯吃得多，更嫌童軍威並不是童霜威的同天地親兄弟”B18；在前往香港的路上遭遇空襲，她讓金娣擋在自己身上，致使金娣被炸死；在抗戰開始後，一家漂泊流離，她沒有產生絲毫的國仇家恨，而想到的隻是自己過的日子苦；在經濟上對童霜威“嚴防死守”。不守婦道她竟然與已淪為漢奸的自己丈夫昔日的學生江懷南勾搭成奸。
總的來看，方麗清是一個出生於富商之家並深染商賈固有惡習且不知悔改的惡婦。作為一個文學形象，方麗清除了以其鮮明的個性而頗具“文學”價值外，在文學史的層麵上也具有意義在中國現當代文學史上，她是繼張愛玲《金鎖記》中的曹七巧，路翎《財主底兒女們》中的金素痕之後的另一類惡婦形象。