二
小說在藝術表現上也頗有特色，其中，最為奪人眼球的大致有以下幾點：
（一）人物形象眾多而又個性鮮明。
除童霜威、童家霆、方麗清等外，小說還塑造了其他眾多的人物形象，其中，有些是虛構人物，如管仲輝、葉秋萍、江懷南等，有些則是曆史上的真實人物，如毛澤東、蔣介石、汪精衛等B19。從成分來看，人物可謂形形色色從官僚、政客、特務、流氓、軍人到普通民眾，一應俱全。對於這些人物，小說往往善於抓住其語言、神態、動作的特征予以刻畫，因而刻畫得個性鮮明，能給人以活靈活現之感，如“矮胖禿頂皮膚光溜溜的謝元嵩，長著兩隻蛤蟆眼和一張蛤蟆嘴，笑起來給人一種挺老實憨厚的印象”B20，短短的幾句話，就把謝元嵩的音容笑貌一股腦兒地寫了出來，讓人能如聞其聲、如見其人；而對江懷南、馮村、方麗清兄妹等的刻畫，則能根據其身份、教養來使用語言，如同樣是寫信，江懷南做過縣長，貪且奸，文化程度較高，便在寫信時使用古雅的語言；馮村受過高等教育，做過童霜威的秘書，便在寫信時使用文氣濃重而又並不酸腐的語言，方麗清兄妹出身於富商之家，深受商賈氣的濡染，凡事“利”字當先且愛“明碼實價”，便在寫信時使用淺顯直白的語言……人物形象由此而個性鮮明、躍然紙上。
（二）史詩性特征強。
小說從空間上來看，涵蓋了南京、南陵、武漢、香港、上海、河南、成都、重慶、江津等為數眾多的地區，實際上為除東北淪陷區、華北解放區之外的大半個中國，地域相當廣闊；從時間上來看，涵蓋了自西安事變至解放戰爭爆發前夕的整個抗戰時期；從所描寫的對象來看，涵蓋了西安事變、西安事變之後國民黨內部蔣派和汪派的舊夢新怨、盧溝橋事變、廬山講話、“八·一三”事變、南京大屠殺、平型關大捷、台兒莊激戰、廣州的陷落、武漢的失守、河南大災荒、湘桂潰敗、重慶談判、共產黨的多次聲明和國民黨的重要會議以及國際輿論的動向等重大曆史事件，而且許多事件實有所據，頗具全景性地展現了抗戰時期風雲變幻、波瀾壯闊的曆史畫卷，熔曆史小說、政治小說、社會小說、家庭小說於一爐，內容深沉凝重，史詩性特征鮮明B21。
（三）結構宏大而又嚴謹。
小說包括三部，每部又分多卷，如《月落烏啼霜滿天》分為八卷；各部之間既彼此獨立、自成一體，又緊密聯係；卷與卷前後連貫、一氣嗬成，有些內容即使前後似欠銜接，那也隻是表象，如小說整體上是以童霜威父子的行蹤為線索行文的，可《月落烏啼霜滿天》的第六卷《啊！血雨腥風南京城》並沒有描寫童霜威一家，而是描寫南京淪陷後軍人和百姓的悲慘命運，歌頌為國捐軀的戰士和頑強抵抗的普通勞動人民，因而看起來好像情節不連貫，結構鬆散，而實際上則並非如此：在小說中，童霜威是一個具有“樞紐”性質的人各種矛盾彙聚其身；他也是一個頗為敏感的人外在的事情很容易引起其情緒的波動，而像戰爭這種大事件，則更容易引起其內心的震撼，因此，當作為政府首都的南京慘遭屠城，且其家園、其家人和親朋均陷其中時，其內心世界必然是“波詭雲譎”，他也便自然而然地重新審視自己及其所生活的世界，其思想、感情、性格也會隨之發生變化，也就是說，這一卷的內容實際上即為童霜威的思想、感情、性格發生變化的依據……小說由此而顯得結構宏大而又嚴謹。
（四）詩情畫意，“散發著中國古典的美學風韻”。
作者在創作《戰爭和人》之初的預想是：該小說是一部有“中國味兒、中國生活、中國民族精神的長篇”B22，既有當代意蘊又“散發著中國古典的美學風韻”，既有陽春白雪的品位又能吸引一般讀者的眼球B23小說也確實達到了作者的這些寫作預想，具體地說：
其一，小說的主人公童霜威本身就是一個深受中國古典文、史、詩、書、畫等影響的文人，散發著“古色古香”的氣息，詩意色彩濃鬱。
其二，小說引用了大量的古典或舊體詩詞，如標題“月落烏啼霜滿天”引自張繼的《楓橋夜泊》，“山在虛無縹緲間”引自白居易的《長恨歌》，“楓葉荻花秋瑟瑟”引自白居易的《琵琶行》就小說而言，以古典詩句作為標題至少有兩個作用：其一，標示了各部小說的中心情節或主要線索；其二，勾勒出了主人公所處時代的總體曆史氛圍。B24童霜威每當猶豫傷感時，總是借詩抒發憂思，如在“雙十二”的消息傳到後，他在玄武門的城牆上借吟王安石的《桂枝香·金陵懷古》以表示對國民黨內貪汙腐敗的不滿，在重遊寒山寺時，借清代胡會恩的送春詞“畫屧蒼苔陌上蹤，一春心事怨吳儂；曉風欲倩遊絲綻，愁殺寒山寺裏鍾”B25以表達對已故前妻的思念；在被軟禁在寒山寺時吟詠元末詩人倪瓚的詩以表達自己的心誌：“秋風蘭蕙化為茅，南國淒涼氣已消。隻有所南心不改，淚泉和墨寫《離騷》”B26；柳葦則通過其生前在照片上的自題詩句“一陂春水繞花身，花影妖嬈各占春；縱被東風吹作雪，絕勝南陌碾作塵”B27來彰顯其風采和性情……從而大大地增強小說的詩意。
其三，景物描寫富有詩意。如對南京景物的描寫：“荒煙衰草，一登古城牆，天已暮色四合。冷月升起。銀光下，湖上和四下裏淡淡的白霧氤氳浮動，到處仿佛都蒙上了清涼的水氣。南京城北，此時已經清靜下來。遠處近處電線杆上都亮著昏黃的金蓮似的燈泡。夜，幽深、蕭條。看看朦朧中的湖光山影和冬日的枯樹荒草，看六朝時留下的古意盎然的城堞，再看看從十六日起戒嚴的南京城，童霜威沐著冷風，心事浩茫，也說不出為什麼會有淒涼心情。那玄武湖畔台城上的垂柳和煙景，是清代公認的‘金陵十八景’中著名的一景，叫作‘北湖煙柳’，亦即唐詩中寫的‘無情最是台城柳，依舊煙籠十裏堤’。此刻，夜色茫茫，從台城上眺望岸堤，葉片落盡的垂柳，朦朦朧朧，煙氣更盛，使人有一種置身幻境的意味。”B28在這裏，比喻等修辭手法及古典詩詞和典故的運用，不僅很好地烘托了人物心理，而且營造出了一種濃鬱的抒情氛圍，詩意盎然。其他如對縉雲寺夜晚景物的描寫也頗富詩意B29此類描寫在小說中觸目皆是。另外，小說中“有大量的對雨的描寫，甜蜜之雨，憂傷之雨，矛盾之雨，光明之雨，多樣的雨景已經和小說中的人物融為一體，打上了情感的烙印，表現了主人公的喜怒哀樂、悲歡離合和社會的動蕩離亂、變幻無常”B30，增添了小說的詩意。
其四，對人物的描寫滿蘊感情。如對柳葦，小說這樣寫道：“她純潔得象一片雪花，象一泓清泉，一片芳草，是氣質美和形象美的統一，和諧、秀麗，在俯仰顧盼、一笑一動之間，都似乎洋溢著芬芳、素雅、清新的氣息。她會吹簫，月夜時，一支餘音嫋嫋的洞簫能使他有一種如聞仙樂置身仙境的感覺”B31，此外，她還有一雙明亮、倔強的大眼睛這些使她成為純潔、執著美和崇高的化身，詩意濃重。其它如對歐陽素心、盧婉秋的有關描寫也與此異曲同工。
其五，虛實相生地描寫人和事。小說“重點寫了蔣管區兼淪陷區，也通過人物重點虛寫了解放區和遊擊區，並實寫了共產黨人在蔣管區、淪陷區的活動和犧牲”B32；對柳葦，小說在總體上是虛寫在小說故事情節展開的時間裏，她已不在人世，而隻是活在童霜威的回憶及童家霆的懷念裏，但她的被回憶或被懷念往往是出現在童霜威或童家霆麵臨著重要的人生抉擇之際，因而，她又成了小說中一個不可或缺的角色；她也因此而顯得虛虛實實，小說則因此而具有朦朧美。
其六，塑造了形形色色、情感飽滿的女性形象。小說中的女性人物有名有姓的有二三十人，其中，飽蘊著感情的也有十多個，如秋瑾式的英雄柳葦、楊秋水等，地下革命者式的人物燕珊珊、燕寅兒、銀娣等，在日寇鐵蹄踐踏和反動邪惡勢力摧殘下痛苦呻吟著的善良無辜的弱女子歐陽素心、盧婉秋、“小翠紅”、金娣、莊嫂，醉生夢死的勢利小人方麗清，手眼通天、翻雲覆雨而內心空虛的陳瑪荔B33。總的來看，女性形象的塑造雖然並非小說最主要、最突出的成就，但又大大地增添小說的內涵和光彩整部小說因而顯得內容豐富、結構和諧、詩意盎然。
（五）心理描寫細膩。
小說的心理描寫細膩，如對童霜威、童家霆、江懷南、方麗清等一係列人物均有細膩的心理描寫B34，其中，對童霜威有關心理的描寫尤其細膩：
童霜威是一個飽讀詩書、深受中西文明熏陶同時又身處複雜環境的人，不由得時時謹慎、處處小心，甚至處事圓滑以求明哲保身，於是，往往看起來心如止水而實際上則是心潮澎湃。小說在刻畫這一人物時，頗注重描寫其心理小說主要采取白描的手法，寫得豐富、細致、深入、有層次，非常細膩，如有關童霜威處事圓滑的描寫：在西安事變發生時對蔣派與汪派兩邊兼顧，對是否接受江懷南的賄賂、留在南京與之共存亡、前去抗戰中心武漢為國出力、去英租界香港隱姓埋名等心理的描寫。又如，描寫他在避居香港時的有關內容：在香港，他因受到季尚銘的邀請而遊子一般漂泊無著落的心感到一種溫煦的撫慰；一方麵，季家的美麗花園、豪華陳設引起他一陣若明若暗的豔羨；另一方麵，一發覺季尚銘的談話之中隱含著親日傾向，他便立馬警覺起來；本不想多去季家，但接到邀請後又身不由己地去赴約；在季家見到擺好的文房四寶便欣然提筆寫下草書屏條，再去見自己所寫的屏條精裱懸掛在客廳醒目處時暗自湧起幾分愉悅，但隨後又有幾分後悔，自責不夠檢點；在“猴腦宴”上，一方麵是席麵上賓主觥籌交錯、親熱有加，另一方麵是他本能的反感：對“醉美人”猴腦、妖豔女人香味、席間以政事大局作為談資及吹捧日軍武器精良、貶損台兒莊勝利、“聯日，防共”等論調、可疑的“緬甸珠寶商何之藍”等的反感，以至於最後離席。