(六)線索清晰。
小說主要采用了歐洲古代流浪漢小說的手法,讓主人公童霜威、童家霆父子“從這個到那個,從這裏到那裏”B35,形成結構線;在行文時,往往是由一個人物引出另一個人物,再通過回憶來敘寫現實,但又都緊緊圍繞主人公童霜威這個中心人物展開,以各色人物的眾生相來反映社會百態,線索十分清晰。
三
《戰爭和人》雖然相當優秀,但也存在一些缺憾。其中,最為顯著者:
一是“雅化的過分”。
像“來回蹀躞很久”,“頭發銀白,頭頂大部牛山濯濯”,“侑酒陪客”,“一種徒呼負負的感傷”,“閫令森嚴”,“踽踽地向自己房裏走去”,“踽踽邁步”,“上來迓迎”,“心情淒涼杌隉”,“杌隉的時局”,“大局蜩螗”,“工事窳敗”,“午間跏趺入睡”,“疰夏”,“搿夥著”等生僻或僵死的文言詞句,雖然體現了小說“雅化”的藝術追求、提升了小說陽春白雪的品位,但又在一定程度上妨礙了讀者對小說的接受,製約了小說對更多讀者的吸引力;古典詩詞的引用或使用,雖然增強小說的“中國古典的美學風韻”、能使小說更具“中國味兒、中國生活、中國民族精神”,對小說人物形象的刻畫、主旨的表達也確實能起到畫龍點睛的作用,但引用或使用過多,便有點適得其反小說由此而有落入中國古典小說“有詩為證”的窠臼之嫌B36。
二是繁冗蕪雜,拖遝重複。
小說日記式記錄了主人公日複一日的生活起居;對主人公所到之處的生活環境、人際關係、社會矛盾、風俗習尚,小說往往都有詳細、充分的描寫,有時甚至還花相當的篇幅追敘主人公過去的經曆見聞,從而給人有寫得太足太透之感,而沒有給人留下應有的想像和聯想空間;人物對政治局勢的議論過多,在布局上缺少變化B37;從而,顯得有點繁冗蕪雜、拖遝重複。
三是內容銜接不夠緊密。
如小說在寫方麗清宰吃了童家霆養的鴿子後,童家霆發火回到自己房間,童軍威也去安慰他,但隨後就沒有任何下文了就此戛然而止,略顯突兀。又如,歐陽素心名字的初次出現與歐陽素心本人的出現相距過遠,兩者有點搭不上“界”。
不過,小說盡管存在著這些缺憾,但仍不失為一部成功之作;從抗戰題材小說乃至中國現當代小說發展史的角度來看,有幾點頗為引人注目:
其一,小說突破了當代革命戰爭題材長篇小說的模式,在中國現當代小說史上第一次把一個國民黨政府的高級官員作為第一主人公來刻畫,“為中國新文學和中國文學畫廊增添了前所少見的人物形象,在時代的社會認識意義上,在人生哲學的審美意義上,都有相應的價值和獨到的特色。”B38
其二,小說雖然篇幅宏大、內容廣博、筆彩龐雜,但又筆力集中、重點突出,即著重描寫一個在博大精深而又源遠流長的民族精神與抗日戰爭這個特定的時代風雲同時作用下所出現的一個社會階層愛國民主人士,他們雖然與保守、落後甚至反動勢力有著千絲萬縷的聯係或或多或少地受其羈絆,但也繼承了中華民族的優秀傳統,弘揚了民族精神,並隨著時代的前進而前進,從而為中國現當代小說增添了一個新的人物類型,也為中國長篇小說的藝術探索提供了一個較為成功的範例。
其三,小說描繪了一幅色彩紛呈的人性圖譜:或大義凜然、不畏強暴,如謝團長和八百壯士固守四行倉庫,麵對仇寇,無所畏懼,即使犧牲生命也在所不惜;或自尊自重而決不苟且偷生,如尹嫂毀容自戕、誓不受辱;或圓滑世故,如謝元嵩左右逢源,總能遊刃有餘於各種勢力之間;或剛直,不願隨勢俯仰但又心有不甘,如於右任、馮玉祥不曲意逢迎但又有鬱鬱不得誌之感;或城府深、善包藏,如葉秋萍陰鷙深沉;或卑劣,如張洪池為了一己之利而不分是非;或出汙泥而不染,如日本醫學博士岡田不與日本軍國主義者同流合汙;或誠摯、幹練,如馮村對師長童霜威所表現的;或“外強中幹”,如陳瑪荔雖手眼通天但內心空虛……它們組合在一起,揭示了人性的多麵性、複雜性、隱秘性,從而深化了中國現當代小說對人性的刻畫。
其四,小說“寫出那一時代的‘神氣’”“它的許多人物許多場麵進入了神似的境界”B39,從而讓人感到真實而絕無胡編亂造、虛假拚湊之感。
正因為如此,小說在出版後在文壇上乃至社會上產生了相當強烈的反響一些機構先後組織了研討會,如中共四川省委宣傳部、四川省作家協會及《當代文壇》雜誌社於1992年8月在成都舉辦了研討會,人民文學出版社也於同年9月在北京舉辦了研討會;一些著名的作家,如蕭乾、鄧友梅、馬識途等,著名的評論家,如陳荒煤、謝永旺、張炯、蔡葵、江曉天、陳遼、滕雲、雷達、宋遂良、馮憲光、殷白、胡德培、吳野、戴翔、陳朝紅、遊仲文等,紛紛撰文評論……《人民日報》、《光明日報》、《新聞出版報》、《文藝報》、《文學報》、《作家報》、《文學評論》、《小說評論》、《當代作家評論》、《雲夢學刊》、《理論與創作》、《理論與當代》、《當代》、《讀書》、《人物》、《紅岩》等為數眾多的報刊所發表的文章超過一百五十餘篇;有些刊物還刊出了專版、專輯、特輯評論或轉載了相關評論,如《文藝報》刊出評論專版,《作品與爭鳴》刊出了專輯,《當代文壇》刊出了特輯,《新華文摘》轉載了《作品與爭鳴》上的文章;有的刊物,如《文學故事報》連載了小說部分章節的改寫稿;小說的第二部《山在虛無縹緲間》被列作《世界反法西斯文學書係》的一卷出版;四川人民廣播電台自1994年5月連播小說,峨眉電影製片廠將小說改編為三十集電視連續劇;天津社會科學院出版社出版的《中國當代文學專題史》將小說專列一題予以析評;四川文藝出版社出版了評論集的《王火〈戰爭和人〉論集》;一些重要的文學獎項也對之頗為眷顧,如小說的第一部《月落烏啼霜滿天》獲首屆郭沫若文學獎,整部小說於1994年獲人民文學出版社的“人民文學獎”B40,並於1997年獲第四屆茅盾文學獎。
注釋:
①②③④⑥B13B14B15B16B17B18B20B25B27B28B31《戰爭和人》(一),人民文學出版社1996年版,第178頁,第69頁,第70頁,第34頁,第156頁, 第106頁, 第105頁, 第132頁,第106頁,第319頁,第143頁,第53頁,第181頁,第688頁,第20頁。第97頁。
⑤⑧⑨B37謝永旺:《別開生麵評〈戰爭和人〉》,《當代》1993年第1期。
⑦鄒琦新:《曆史地描寫具體人性的一個典範王火的〈戰爭和人〉新論》,《邵陽學院學報(社會科學版)》2008年第1期。
⑩B11B29《戰爭和人》(三),人民文學出版社1996年版,第67頁,第109頁,第240頁。
B12王火:《關於〈戰爭和人〉答書城雜誌記者問》,《書城》1995年第2期。
B19參見吳野:《美和真的結合,詩和史的彙聚〈戰爭和人〉管窺》,《理論與創作》1993年第5期。
B21參見王火:《〈戰爭和人〉三部曲創作手記》,《理論與當代》 1998年第2期。
B22B23B35王火:《〈戰爭和人〉三部曲創作手記》,《文學評論》1993年第3期。
B24參見馮憲光:《史和詩的一體化評王火長篇小說〈戰爭和人〉》,《當代文壇》1992年第6期。
B26王火:《戰爭和人》(二),人民文學出版社1996年版,第237頁。
B30鄧英:《穿越曆史的煙雨解析長篇小說〈戰爭和人〉中的雨及其意義》,《四川教育學院學報》2006年第9期。
B32王火:《關於〈戰爭和人〉答讀者問》,《當代文壇》1995年第6期。
B33參見黃伊:《王火與〈戰爭和人〉》,《博覽群書》1995年第10期。
B34參見雷達:《小說見聞錄〈戰爭和人〉隨感錄》,《小說評論》1995年第6期。
B36參見鄧經武等:《全球一體化語境中本土文學的自我確認〈戰爭和人〉得失談》,《西南民族學院學報·哲學社會科學版》2002年第12期。
B38殷白語,轉引自王火:《關於〈戰爭和人〉答讀者問》,《當代文壇》1995年第6期。
B39雷達:《小說見聞錄〈戰爭和人〉隨感錄》,《小說評論》1995年第6期。
B40參見王火:《關於〈戰爭和人〉答書城雜誌記者問》,《書城》1995年第2期。
(作者單位: 北京第二外國語學院漢語國際化研究中心)
實習編輯 劉曉希