顧頡剛：祖母擎起了照亮我生命的第一盞燈
顧頡剛是中國現代著名的曆史學家。１９２３年，他提出“層累地造成的中國古史”的觀點，這一觀點動搖了舊的古史係統，年輕的顧頡剛也因此一舉成名，奠定了他在中國史學界的重要地位。此後，顧頡剛把一生的精力投入到史學研究中，並廣泛涉足民俗學、邊疆地理曆史等領域，成為中國學術由傳統向現代轉型時期代表現代史學發展方向的重要學者之一。
顧頡剛幼年喪母，是慈祥的祖母將其一手撫養大的。祖母在關照其飲食起居方麵可謂盡心盡力，無微不至，不過，在學業上，祖母也對他寄予厚望，因而對的要求也非常嚴格。幼年的顧頡剛幾乎整天被關在私塾裏讀書，孩子總是貪玩的，那時的顧頡剛也常想借故逃學，一天下大雨，顧頡剛吃了早飯就對祖母說：“今天雨太大了。”祖母不等他話說完，就堅決地說：“你不想上學是嗎？就是落鐵，也要去！”這斬釘截鐵一句話，顧頡剛一輩子都忘不了。
祖母還很會講故事，每當顧頡剛認真溫書之後，祖母為獎賞他，就給他說幾個故事，講的大多是“老虎外婆”“目蓮救母”之類的神話傳說，祖母以婉轉而清脆的聲音，把這些民間故事講述得娓娓動聽、妙趣橫生。在晚年的回憶中，顧頡剛這樣說：“祖母用這些動人的故事已經增加了我的一點善心，打開了我的想象力，她高高地擎起了照亮了我生命的第一盞燈。我的一生，發生關係最密切的是我的祖母。簡直可以說，我之所以為我，是我的祖母手自塑鑄的一具藝術品。”
顧頡剛的祖父也很會講故事。幼年的顧頡剛，最高興的時候就是跟祖父上街或掃墓。掃墓，是坐船去，在路上要花三天時間。祖孫兩人坐在船上，過山塘時，祖父講唐伯虎故事；過越來橋時，講勾踐滅吳的故事；在運河時則講乾隆皇帝下江南。祖父還曾給顧頡剛說了一副對聯：“醉客騎驢，搖頭擺腦算酒賬；艄公搖櫓，打躬作揖討船錢”，說著，還指著船夫對顧頡剛說：“你看，他是不是在討船錢？”
祖父就是用這樣形象生動、風趣幽默的語言給年幼的顧頡剛，講了一個又一個曆史故事。顧頡剛對曆史的濃厚興趣就這樣在潛移默化中形成了。
顧頡剛曾對友人說：“我是讀不好書的了！拿到一部書想讀下去時，不由得不牽引到第二部上去，以至於第三部、第四部。讀第二、第三部書時，又要牽引到別的書上去了。試想這第一部書怎樣可以讀得完?這種情形，在當時確是很惆悵的，但在現在看來也可以說由此得到了一點益處，因為這是讀書時才尋題目，從題目上更去尋材料，而不是讀死書。”
就讀書而言，“博”是很重要的，因為，“博”是“精”的基礎，也就是說，隻有在博覽群書的基礎上才能讀透一本書。這個道理，胡適在一篇文章裏說的很清楚：“多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀《詩經》，你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》，便覺得《詩經》好懂得多了；你若先讀過社會學，人類學，你懂得更多了；你若先讀過文字學，古音韻學，你懂得的更多了。”
讀得越“博”，懂得越“深”，胡適舉達爾文的例子說明了這一點：“達爾文研究生物演變的現狀，前後凡三十多年，積了無數材料，想不出一個簡單貫串的說明。有一天他無意中讀馬爾圖斯的人口論，忽然大悟生存競爭的原則，於是得著物競天擇的道理，遂成一部破天荒的名著，給後世思想界打開一個新紀元。”
不過，“博”雖不可或缺，也是“深”的基礎，但讀書，博覽是不能代替精讀的。“博”是“精”的基礎，“精”是“博”的深化。
顧頡剛有博覽的習慣和興趣，但上大學後，在同窗和老師的影響下，他也開始了用功精讀：
“在北京大學的同學中，毛子水先生是我最敬愛的。他是一個嚴正的學者，處處依了秩序而讀書；又服膺太炎先生的學說，受了他的指導而讀書。我每次到他齋舍裏去，他的書桌上總隻放著一種書，這一種書或是《毛詩》和《儀禮》的注疏，或是數學和物理的課本。我是向來隻知道翻書的，桌子上什麼書都亂放。‘汗漫掇拾，茫無所歸’，這八個字是我的最確當的評語。那時看見了這種嚴正的態度，心中不住地說著慚愧。我很想學他；適在讀《莊子》，就用紅圈的戳子打著斷句，想勉力把這部書圈完。可是我再不能按著篇次讀下，高興圈那一篇或那一頁時便圈到那篇那頁。經過了多少天的努力，總算把《莊子》的白文圈完了。”
有了第一次，精讀的習慣也慢慢養成了：
“這是民國三年的下半年。這一年的國文教師是馬幼漁先生(裕藻)，文字學教師是沈兼士先生，他們都是太炎先生的弟子，使我在聽了太炎先生的演講之後更得到一向切實的指導。因此，我自己規定了八種書，依了次序，按日圈點誦讀。這一年，是我有生以來正式用功的第一年。可是做得太勇了，常常弄到上午二時就寢，以至不易入眠，預伏了後來失眠症的根基。”
做學問，既要追根溯源，也要四麵出擊。追根溯源，就是打破沙鍋，追問到底，並且“糾纏如毒蛇，執著如怨鬼”；四麵出擊，就是觸類旁通，借石攻玉，所謂“上窮碧落下黃泉，動手動腳找材料”。
易卜生說過：“你最大的責任就是把你這塊材料鑄成器。”不過，我們知道，認識自己決非易事。你是一塊什麼樣的材料又能鑄成什麼樣的器？很多年輕人對此並沒有清醒的認識。事實上，一個人，隻有認清自己的能力，找到正確的方向，他的努力才會開花結果。然而，我們怎樣才能認清自己呢？我想，不妨以人為鏡。