劉半農：方頭真博士
半農原名劉壽彭。錢穆與他是常州府中學堂的同學。府中學堂首次招生，劉壽彭是江陰縣第一名；二年級考試，劉壽彭乃全校第一，年終考試，仍高居榜首。連中三元，劉壽彭成了學校名人，同學們都以結識劉壽彭為榮。
劉壽彭成績好，思想也進步。當時，府中學堂舍監陳士辛思想守舊，對學生管理甚嚴。一次，陳士辛在辦公室裏將身為學生代表的劉壽彭訓斥了一頓。出了辦公室，劉壽彭昂著頭，大呼：“不殺陳士辛，不為我劉壽彭。”小小年紀，就顯露出桀驁不馴、剛正不屈的個性。四年級學年考試後，劉壽彭即退學去了上海，致力於小說創作，改名半儂。後應蔡元培、陳獨秀之邀，赴北大任教，易名半農。
即使做了北大教授，劉半農仍然是鋒芒畢露，衝勁十足。
1919年6月5日。北大教授在一間簡陋的教室開會，商談挽留蔡元培校長事。當時有位姓丁的理科教授，上台發言。此人方言重，說話囉嗦，他在台上嘮叨了半天，底下人隻聽到幾個單調的詞：今天，北大，北大，今天……語不成句，不知所雲。正值盛夏，悶熱難當，擠在教室裏聽如此單調的長篇大論，誰受得了？這時，有人推門把劉半農叫出去。不一會，屋外傳來劉半農罵聲：“混賬！”裏邊的人吃了一驚，那位丁教授聽到罵聲，不敢再囉嗦，趕緊下台。等劉半農回來說明情況，大家才知道，劉半農罵的是北大法科學長，因為他不支持學生運動。沒想到歪打正著，聲東擊西，屋外發炮，擊中了屋內的丁教授。後來，劉文典對人說，他特別感謝劉半農那句“混賬”。因為當時他實在無法忍受丁教授的囉嗦，正準備上台給他一個嘴巴，再低頭道歉。劉半農一句“混賬”救了他。
劉半農有“金剛怒目”的一麵，也有“菩薩低眉”的時候。遇到壞人壞事，劉半農是怒發衝冠的鬥士，而在親友眼中，他又是一個溫情四溢的君子。
慈
劉半農性格剛強，但心地非常善良。劉半農和朱惠訂婚後，一次，劉半農在嶽家偶然看到未婚妻穿的是纏足的繡花鞋。回家後，他問祖母，女孩為何要纏足？祖母說：“女孩不纏足就嫁不出去了。”劉半農就說：“她已經和我訂婚了，也不必擔心嫁不出去了，何必吃這個苦。”他要祖母通知嶽母，不要讓女兒纏足。嶽母聽到未來的女婿說這樣的話，當然高興，因為她也不想讓女兒遭這份罪。能對女性纏足之苦感同身受，足以說明了劉半農之善。
結婚後，朱惠兩次流產。劉半農父親以為兒媳沒有生育能力，為延續劉家香火，他命令兒子納妾。劉半農當然拒絕了父親的“美意”，為讓妻子不受大家庭的氣，他把妻子接到上海，脫離封建家庭，獨立生活。
劉半農深愛自己的妻子，對孩子也是慈愛有加。
女兒出生後，劉半農非常高興。女兒周歲那天，他抑製不住欣喜之情，為女兒寫了一首詩：《題小蕙周歲造像》你餓了便啼，飽了便嬉，
倦了思眠，冷了索衣。
不餓不冷不思眠，我見你整日笑嘻嘻。
你也有心，隻無牽記；
你也有眼耳鼻舌，隻未著色聲香味；
你有你的小靈魂，不登天，也不墮地。
嗬嗬，我羨你，我羨你，
你是天地間的活神仙！
是自然界不加冕的皇帝！字裏行間充溢著對女兒濃得化不開的愛，也流淌著一個年輕父親難以掩飾的歡喜。
為了進一步深造，讓自己的知識更係統，劉半農決定去英國留學。赴英途中，船在香港作了短暫停留。劉半農帶著長女劉小蕙遊覽了太平山，並寫下《登香港太平山》一詩：
登上四望，叢嵐繞足，白雲漫漫：
下不能見地，上不能見青天。
山水濺濺，山樹摩肩。
偶從雲淡樹深處，窺見遠海雲山：
海大不如鏡，山大不如拳。
稚兒歡笑奔我前，
山風吹短發，
飄蕩白雲間。
“爾胡為乎來哉？”
跳舞拍手，心中茫然。
為折花佩胸前；
下山入海白阿母：
“今日阿爹，攜我上天。”這首詩，既道出了劉半農對祖國山河的深情，也流露出他對孩子的疼愛。
劉半農不想和妻女分開，舉家前往英國。不久妻子在倫敦生下一對雙胞胎。劉半農的生活隨即變得異常忙亂。學習任務重，家庭雜事多，劉半農根本抽不出時間來照看女兒小蕙了。結果，小蕙出去玩時常常迷路。劉半農寫了一首詩《一個迷路歸來的小孩》，記下小蕙的可憐、無助和父母的辛酸、無奈：太陽蒸紅了她的臉；
灰沙染黑了她的汗；
她的頭發也吹亂了；
她呆呆的立在門口，出了神。
她呆呆的立在門口，
叫了一聲“爹”；
她舉起兩隻墨黑的手，
說“我跌了一交筋鬥”。
“爹！媽！”
她忍住了眼淚，
卻忍不住周身的筋肉
颯颯的亂抖。
她說，“媽！遠咧！遠咧
那頭！還要那頭！”一方麵，劉半農以這首詩宣泄孩子迷路給他帶來的緊張、不安；另一方麵，這首詩也表明，在那樣焦頭爛額、心力交瘁的時候，劉半農也沒有忽略孩子的成長。
在倫敦的生活苦不堪言。全家五口人，全依靠劉半農那一點微薄的留學金。為了貼補家用，劉半農不得不在繁重的學習之餘，不停筆耕。盡管身陷困境，但劉半農卻毫不沮喪，他以一個男人的堅強，扛起家庭的重負，也以一個父親的慈愛，讓孩子們在“寒冷”的倫敦，享受到愛的陽光。以下這首詩就是明證：《雨》
（這全是小蕙的話，我不過替她做個速記，替她連串一下便了。1920年8月6日於倫敦）
媽！我今天要睡了——要靠著我的媽早些睡了。聽！後麵草地上；更沒有半點聲音；是我的小朋友們，都靠著他們的媽早些去睡了。
聽，後麵草地上，更沒有半點聲音；隻是墨也似的黑！隻是墨也似的黑！怕啊！野狗野貓在遠遠地叫，可不要來啊！隻是那叮叮咚咚的雨，為什麼還在那裏叮叮咚咚地響？
媽！我要睡了！那不怕野狗野貓的雨，還在墨黑的草地上，叮叮咚咚地響。它為什麼不回去呢？它為什麼不靠著它的媽，早些睡呢？
媽，你為什麼笑，你說它沒有家嗎？——昨天不下雨的時候，草地上全是月光，它到哪裏去了呢？你說它沒有媽嗎？——不是你前天說，天上的黑雲，便是它的媽麼？
媽！我要睡了！你就關上了窗，不要讓雨來打濕了我們的床。你就把我的小雨衣借給雨，不要讓雨打濕了雨的衣裳。劉半農一家在海外的生活甚苦。但劉半農的堅強和慈愛使得妻子和孩子，在回憶這段生活時，依舊感到幸福、甜蜜。
在中國漫長的封建社會中，女性飽受壓迫，飽嚐淩辱。劉半農在和妻子的一次談心中，道出了中國女性之苦：
“世界最苦的人類，就是你們這班中國的女子。那一班窮苦人家的婦女，吃朝餐，愁晚飯，她的苦惱我不忍說。
“那一班富貴人家的婦女，穿短褲，穿絲襪，天天上楊慶和老寶成辦金飾，上大綸天成剪衣料；她們自以為極樂，其實比街頭的老乞婦還苦。然而我現在，不願意評論這些‘描金寄生蟲’！單就你們這班中等家庭的婦女說，不必愁吃，不必愁穿，每月有三五十元至一二百元的進款，可以酌量使用，也就不能算得很苦了。然而你們是人類，以人類應有的身份評判你們，你們卻苦極了。
“第一，你們未嫁時，父母不教你們讀書；到了十歲以後，卻急急要替你們攀親了，人類是應當有知識的；你們父母卻不許你們有知識。人類對於本身，應有自由處分之權；你們父母卻要代為處分。這是養小豬的辦法：起初是隨便養它；養大了便糊糊塗塗的把它捉出圈去。
“第二，到你們出嫁以後，因為自己沒有知識，所以不得不以‘無才’為‘德’；因為不能自立，所以不得不講‘三從’；因為一失歡於男子，就要餓死，所以不得不講‘四德’，不得不‘賢惠’，不得不做‘良妻賢母’。
“其實，所謂‘無才是德’，就是‘人彘’的招牌；所謂‘三從’，就是前後換了三個豢主；所謂‘四德’‘賢惠’‘良妻賢母’，不過是‘長期賣淫’的優等考語，和那小報上所登的‘房間清潔，應酬周到’，‘談吐伶俐，賓主鹹歡’骨子裏並沒有什麼區別！”
劉半農對中國女性之苦有如此深刻的認識，不僅在於他目光深邃，更是因為他有一顆善感的心，一副“憐香惜玉”的柔腸。
劉半農雖身居高校的象牙塔，但因為有著柔軟的心腸，他總能把同情、憐憫的目光投向那些在死亡線上掙紮的窮人。劉半農寫過這樣一首詩《相隔一層紙》屋子裏攏著爐火，
老爺吩咐開窗買水果，
說“天氣不冷火太熱，
別任它烤壞了我。”
屋子外躺著一個叫花子，
咬緊了牙齒對著北風喊“要死”！
可憐屋外與屋裏，
相隔隻有一層薄紙。這首詩讓我們不由得會想起杜甫那句名言：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。劉半農的詩藝當然不及杜甫，但他的慈悲心腸卻和杜甫一樣。
諧
劉半農去世後，他的墓誌銘是周作人撰寫的。周作人和劉半農是至交密友，周氏筆下的劉半農生動、逼真、傳神，如這段：