“我在這裏沒看見過。是些什麼字？”
“V．dH．”
布列塔尼婦女竭力想控製自己的情緒，但她瘦削的臉上流露出的異常激動的表情出賣了她，她輕聲地說：
“韋蘿妮克……韋蘿妮克·戴日蒙。”
“啊！”年輕女人喊道，“您知道我的名字！……您知道！……”
奧諾麗娜握住她的兩手，粗糙的臉上露出了笑容。兩眼流著熱淚，不停地說：
“韋蘿妮克小姐……韋蘿妮克太太，原來您就是韋蘿妮克？……啊！我的上帝！簡直不可思議？聖母馬利亞保佑您！”
韋蘿妮克驚訝不已，反複地說：
“您知道我的名字……您知道我是誰……您能為我揭開這個謎底嗎？”
一陣長時間的沉默之後，奧諾麗娜回答道：
“我無法做出任何解釋……我什麼都不知道……不過我們可以一起來研究……那麼，是布列塔尼的哪個村呢？”
“法烏埃。”
“法烏埃……我知道。那座廢棄的小屋在哪兒呢？……”
“在離那個村莊兩公裏的地方。”
“您說您打開了小屋的門？……”
“是的。最恐怖的事情就在這。屋裏有……”
“您說……有什麼？”
“先是看見一具男屍，屍體是一個胡須灰白，留著長長的白發，身著當地人服裝的老人的……啊！這個死人，我永遠忘不掉……他是被人害死的……毒死的……我不懂……”
奧諾麗娜聽得很起勁，但這樁罪案對她沒有任何啟迪，她隻簡單地問了一句：
“凶手是誰？進行調查了嗎？”
“當我領著村裏的人回到那裏的時候，屍體卻不翼而飛了。”
“您是說屍體不見了？那又是誰把他弄走的呢？”
“我不知道。”
“您對此一無所知？”
“一無所知。不過，第一次的時候，我在那個小屋裏發現一幅畫……這幅畫我雖然撕掉了，可它仍然像噩夢一般在我腦海裏揮之不去，時常湧現出來……驅趕不走……您聽我說……那是一張紙，很明顯是一張舊畫的複製品，上麵畫著，哎！太可怕了！……被釘在十字架上的四個女人！其中有一個就是我，還寫著我的名字……而其他三個都戴著您這樣的頭巾……”
奧諾麗娜使勁抓住她的手說：
“您說什麼，釘在十字架上的四個女人？”
“是的，還有三十口棺材，與你們這個島的別名有關。”
布列塔尼婦女用手捂住她的嘴。
“住嘴！住嘴！啊呀！不要說這些事。不，不，不應該說……您看，那是地獄的事……談論它就冒犯神靈……不要說了……以後再說……等過了今年再說吧……以後……以後……”
她被嚇得渾身顫抖，身體仿佛被席卷大地和摧殘樹木的狂風吹打著一般。突然，她屈膝跪倒在岩石上，進行了一段長時間的祈禱，她彎著腰，把頭埋在手中。她是那樣的虔誠，使得韋蘿妮克不敢再問她什麼了。
祈禱結束後，她終於站了起來，停了一會，又說：
“是的，確實太可怕了。然而，我不認為我們可以因此動搖甚至改變我們的職責。”
她鄭重其事地對年輕女人說：
“您應當同我到那裏去。”
“到那裏，你們的島上？”韋蘿妮克問道，神色有些勉強。
奧諾麗娜又抓住她的手，用剛才那樣莊重的聲音，在韋蘿妮克看來甚至還帶有神秘色彩和難以言說的語氣，繼續說：
“您確實叫韋蘿妮克·戴日蒙？”
“是的。”
“您父親叫……”
“安托萬·戴日蒙。”
“您曾經嫁給了一位名字叫沃爾斯基的所謂波蘭人？”
“對，阿曆克西·沃爾斯基。”
“一次劫持事件使您和您的父親斷絕了關係，之後，你才與他結婚的？”
“是的。”
“您和他還有過一個孩子？”
“是的，一個名叫弗朗索瓦的兒子。”
“可以這樣說，您並不認識您的兒子，您父親把他從您手中奪走了。是嗎？”
“是的。”
“之後兩個人，您的父親和您的兒子，在一次海難中失蹤了？”
“是的，他們都死了。”
“您是怎麼知道的呢？”
韋蘿妮克不認為這個問題有什麼特別之處，便答道：
“我請人做了調查，法院也曾介入調查，調查結果出自於當年四個幸存水手中的一人，可謂不容置疑。”
“有人能證明他證言屬實嗎？”
“難道你認為他們會撒謊？”韋蘿妮克吃驚地問道。
“他們的證人可能被收買了……事先被授意了……”
“誰會收買證人？”
“您的父親。”
“簡直一派胡言！怎麼可能會是我父親，他已經死了啊！”
“我再對您說一遍：您知道什麼？”
這回韋蘿妮克驚呆了。
“您這是什麼意思？”她輕聲地說。
“稍等一下。您可知道四個水手的名字？”
“以前知道，但現在不記得了。”
“您記得是布列塔尼人的名字嗎？”
“是的。可這有什麼關係？”
“雖然您從未到過布列塔尼，但您父親因為寫書倒是常來這裏。包括您的母親在世時都曾到過此地。因此，您的父親與當地人並不陌生。我們假定，他早就認識這四個水手；這四個人與他相熟，或者被他收買，他與他們合謀製造了這起事件……他們先把您的父親和您的兒子載到意大利的某個小港口，然後這四個熟知水性的水手，在眾目睽睽之下，公然在岸邊弄翻了他們的小艇。假定……”
“這些人仍舊在世！”韋蘿妮克越來越激動地喊道，“我們去找他們去證實！”
“有兩個已經壽終正寢好幾年了。第三位叫馬格諾克的人是一個老頭，您在薩萊克可以找到他。至於第四位，就是您剛才可能看見的那個。他從您父親手中得到一筆報酬，在貝梅伊買下了一家食雜店。”
“啊！就這個人，我們可以馬上找他談談，”韋蘿妮克激動地說，“走，我們去找他。”
“為什麼要找他呢？我知道的不比他少。”
“您知道……您知道……”
“我知道事情的全部真相。我可以回答您的所有問題。問吧。”
可是，韋蘿妮克不敢問她那個至關重大的問題，這個問題已在她下意識裏萌發出來。那個不是毫無現實根據的問題令她感到恐怖，因為她已模模糊糊、隱隱約約地猜到了，她悲傷地支支吾吾地說道：
“我不明白……我不明白。為什麼……我的父親為什麼要這樣做，為什麼他要讓人以為他和我那可憐的兒子已經死了？”
“您的父親曾發誓要報複……”
“是對沃爾斯基，還是對我？……對他的女兒？……竟要如此狠心地報複？……”
“您愛您的丈夫。被他劫持後，您非但沒有逃出來，反而同意嫁給他。這對您的父親而言是個極大的侮辱……您了解您的父親，他性情暴躁，睚眥必報……他天生有點……按他自己的說法，有點神經質。”
“後來呢？……”
“後來嘛！……後來嘛……隨著歲月的流逝，出於一個父親的天性，他開始後悔了……他到處尋找您……我也為此跑了些路！我們先去了查爾特勒的加爾梅利特修道院，可您已經離開了那兒……您到底在哪裏？到哪兒找您呢？”