第5章 分析憂慮的方法(4)(2 / 3)

“我們生命的小小曆程是多麼奇怪啊,”斯蒂芬·柯高寫道,“小孩子說:‘等我長大的時候。’然而等他長大成人了,他又說:‘等我結婚之後。’可是結了婚,又能怎麼樣呢?他們的想法變成了‘等到我退休之後’。然而,等到退休之後,他回頭看看他所經曆過的一切,似乎有一陣冷風吹過來。不知怎麼的,他把所有的都錯過了,而一切又,一去不再回頭。我們總是無法及早領會:生命就在今天的生活裏,就在每一天和每一時刻裏。”

“生活在一個完全獨立的今天裏”這句話,讓一名瘦了34磅、精神瀕臨崩潰的士兵擺脫了憂慮的困擾,步入了快樂而有益的生活。他的名字叫泰德·班哲明,住在馬裏蘭州的巴鐵摩爾城。

“在1945年的4月,”泰德·班哲明寫道,“我憂愁得患了一種醫生稱之為結腸痙攣的病,這種病使人極為痛苦。

“我當時整個人筋疲力盡。我在第九十四步兵師,擔任士官的職務,工作是建立和維持一份在作戰中死傷和失蹤者的記錄,還要幫忙發掘那些在戰事激烈的時候被打死的、被草草掩埋的士兵。我得收集那些人的私人物品,要確切地把那些東西送到他們的家人或近親的手裏。我一直在擔心,怕我們會造成那些讓人很窘的或者是很嚴重的錯誤,我擔心我是不是能撐得過這些事,我擔心是不是還能活著回去把我的獨生子——一個我從來沒有見過的16個月的兒子抱在懷裏。我既擔心又疲勞,瘦了34磅,我眼看著自己的兩隻手隻剩下皮包骨。我一想到自己瘦弱不堪地回家就害怕,我崩潰了,哭得像個孩子,我渾身發抖……有一段時間,也就是德軍最後大反攻開始不久,我常常哭泣,幾乎放棄了還能再成為一個正常人的希望。

“最後我住進了醫院。一位軍醫給了我一些忠告,整個改變了我的生活。在為我做完一次徹底的全身檢查之後,他告訴我,我的問題純粹是精神上的。‘泰德,’他說,‘我希望你把你的生活想象成為一個沙漏,你知道在沙漏的上一半,有成千成萬粒的沙子,它們都慢慢地很平均地流過中間那條細縫。除了弄壞沙漏,你跟我都沒有辦法讓兩粒以上的沙子同時通過那條窄縫。你、我和每一個人,都像這個沙漏。每天早上開始的時候,有成百上千件的工作,讓我們覺得我們一定得在那一天裏完成。可是如果我們不一次做一件,讓它們慢慢平均地通過這一天,像沙粒通過沙漏的窄縫一樣,那我們就一定會損害到我們自己的身體或精神了。’

“從那一天起,‘一次隻流過一粒沙,一次隻做一件事’這個忠告在身心兩方麵都救了我。目前對我在手藝印刷公司的公共關係及廣告部中的工作,也有莫大的幫助。我發現在生意場上,也有像在戰場上同樣的問題,一次要做好幾件事情——但卻沒有多少時間可利用。但是,我不會再緊張不安,因為我永遠記得那個軍醫告訴我的話:‘一次隻流過一粒沙子,一次隻做一件工作。’我一再對自己重複地念著這兩句話。我的工作比以前更有效率,做起來也不會再有那種在戰場上幾乎使我崩潰的、迷惑和混亂的感覺。”

我們的醫院裏大概有一半以上的床位,都是留給神經或者精神上有問題的人的。他們都是被累積起來的昨天和令人擔心的明天加起來的雙重重擔所壓垮的病人。而那些病人中,大多數隻要能奉行耶穌的這句話——“不要為明天憂慮”,或者是威廉·奧斯勒爵士的這句話——“生活在一個完全獨立的今天裏”,他們就都能走在街上,過著快樂而有益的生活了。

你和我,在目前這一刹那,都站在兩個永恒交彙之點——已經永遠消逝了的過去,以及延伸到無窮盡的未來——我們都不可能活在這兩個永恒之中,甚至連一秒鍾也不行。若想那樣做的話,我們就會毀了自己的身體和精神。所以,我們就以能活在這一刻而感到滿足吧。從現在一直到我們上床,“不論擔子有多重,每個人都能支持到夜晚的來臨,”羅勃·史蒂文生寫道,“不論工作有多苦,每個人都能做他那一天的工作,每一個人都能很甜美、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山,而這就是生命的真諦。”

對一個聰明人來說,每一天都是一個新的生命。

底特律城已故的愛德華·諾文斯,在學會“活於今天”之前,幾乎因為憂慮而自殺。愛德華·諾文斯生長在一個貧苦的家庭,起先靠賣報來賺錢,然後在一家雜貨店當店員。後來,家裏有七口人要靠他吃飯,他就謀到一個當助理圖書管理員的職位,薪水很少,他卻不敢辭職。八年之後,他才鼓起勇氣開始他自己的事業。不久,就用借來的55塊錢,發展成一個大的事業,一年賺兩萬美金。就在這時,厄運降臨了:他替一個朋友開出一張麵額很大的支票,而那位朋友破產了。很快地,在這件災禍之後又來了另外一次大災禍,那家存著他全部財產的大銀行垮了,他不但損失了所有的錢,還負債一萬六千元。他精神受不住這樣的打擊,“我吃不下,睡不著,”他還說道,“我開始生起奇怪的病來。沒有別的原因,隻是因為擔憂。有一天,我走在路上的時候,昏倒在路邊,以後就再不能走路了。他們讓我躺在床上,我的全身都爛了,傷口往裏麵爛進去之後,連躺在床上都受不了。我的身體愈來愈弱,最後醫生告訴我,我隻有兩個禮拜可活了。我大吃一驚,寫好我的遺囑,然後躺在床上等死。掙紮或是擔憂都沒有用了,我放棄了,也放鬆下來,閉目休息。在此以前,連續好幾個禮拜,我幾乎沒有辦法連續睡兩個小時以上。可是這時候,因為一切困難很快就將結束,我反而睡得像個孩子似的安穩。那些令人疲倦的憂慮漸漸消失了,我的胃口恢複了,體重也開始增加。”