“從值得紀念的那一天起,當那位軍官把這段話告訴我之後,我就一直奉行著這種哲學。‘一次隻流過一粒沙……一次隻做一件事。’這個忠告挽救了我的身心,對我目前在手藝印刷公司的公共關係及廣告部中的工作,也起了很大的幫助作用。我發現,在生意場上也有像在戰場上的問題,一次要做完好幾件事情——但卻沒有充足的時間。比如我們的材料不夠了,我們有新的表格要處理,還要安排新的資料、地址的變更、分公司的增開和關閉等等。我不再緊張不安,因為我記得那個軍醫告訴過我的話:‘一次隻流過一粒沙子,一次隻做一件工作。’我一再對自己重複這兩句話。我的工作比以前更有效率,做起來也不會再有那種在戰場上幾乎使我崩潰的、迷惑和混亂的感覺。”
在目前的生活方式中,最可怕的一件事情就是,我們的醫院裏大概有一半以上的床位都是保留給神經或者精神上有問題的人的。他們都是被累積起來的昨天和令人擔心的今天加起來的重擔所壓垮的病人。而那些病人中,大多數隻要能奉行耶穌的話——不要為明天憂慮,或者是威廉·奧斯勒爵士的話——生活在一個完全獨立的今天裏,他們就都能走在街上,過上快樂而幸福的生活了。
你和我,在目前這一瞬間,都站在兩個永恒的交會之點——已經永遠永遠地過去,以及延伸到無窮無盡的未來——我們都不可能生活在這兩個永恒之中,甚至連一秒鍾也不行。如果想那樣做的話,我們就會毀了自己的身體和精神。因此,我們就以能活在所能活的這一刻而感到滿足吧。“從現在一直到我們上床,不論任務有多重,每個人都能支持到夜晚的來臨,”羅勃·史蒂文生寫道,“不論工作有多苦,每個人都能做他那一天的工作,每個人都能很甜美、很有耐心、很可愛、很純潔地活到太陽下山,而這就是生命的真諦。”
不錯,生命對我們所要求的也就是這些。然而住在密西根州沙支那城的薛爾德太太,在學到“隻要生活到上床為止”這一點之前,卻感到極度頹喪和疲憊,甚至於想自殺。“1937年我丈夫死了,”薛爾德太太把她的過去告訴我,“我覺得非常頹喪——而且幾乎身無分文。我寫信給我以前的老板利奧羅區先生,請他讓我回去做我以前的工作。我從前靠推銷《世界百科全書》過活。兩年前我丈夫生病的時候,我把汽車賣了,現在我又勉強湊足了分期付款的錢,買了一輛舊車,重操舊業,出去賣書。
“我原想,再回去做事或許可以幫我解脫我的頹喪;可是要一個人駕車、一個人吃飯,幾乎令我無法忍受。有些區域根本就做不出什麼成績來,雖然分期付款買車的數目不大,卻很難付清。
“1938年春天,我來到密蘇裏州的維沙裏市。這裏的學校很窮,路也不好走,我覺得成功離自己很遠,生活毫無樂趣。每天早上我都不願意起床,因為新的一天即將來臨,而我不想去麵對生活,對一切都感到擔心害怕。擔心沒有錢分期付款,擔心交不起房租,擔心自己會餓肚子,擔心身體會被拖垮,而我沒有錢看病。麵對這種生活,我又孤獨又沮喪,甚至想自殺。但我沒有自殺的唯一原因是,我擔心姐姐會因此而悲痛萬分,而且她沒有錢給我付安葬費。
“後來,我看到一篇文章,裏麵有一句令人振奮的話:‘對一個聰明人來說,每一天都是新的開始。’我永遠永遠感激這句話,因為它使我克服了消沉,振作起來繼續生活。我將它打印下來,貼在擋風玻璃窗上,隻要我開車,就能隨時隨地看見它。我發現,好好生活一天並不困難,每天清晨,我都告訴自己:‘今天又是一個新的開始。’
“當我學會忘記過去、不考慮未來的時候,我成功地克服了曾經有過的孤寂和恐懼,整個人變得快活起來,至於我的事業,還算成功。現在,我對生命充滿了熱愛,而且,不管再遇到什麼問題,我都不會害怕,因為我用不著擔心將來,隻要做到過好每一天。對一個聰明人來說,每一天都是一個新的開始。”