流年
短篇小說
作者：杭麗濱
杭麗濱，生於1972年，現居上海，大學教師。曾在《中國作家》《山花》《福建文學》等雜誌發表小說。
阿細剛到若家幫傭的時候，真的是細細的。頭發又細又黃，眉毛又淡又疏，站在黃昏的客廳裏，看不太清楚她長什麼樣，一件暗紅的衣服皺在身上，像一粒幹癟的棗子。很顯然，這個傭人並不合若太太的心意，若太太剛開始撇嘴，領阿細來的王阿姨趕緊說道：“若太太，你別看她不講話，什麼都會做，很勤快的。”要是平時，幹脆的若太太早就讓她們走人了，但是那天，若太太不知道為什麼就坐下來了。“哦，我問問，你叫什麼名字？多大啦？”“我姓柳，四十歲，寧波人。”“你結婚了嗎？”阿細點點頭。“那你老公也在上海？”“他還在鄉下。”“那你怎麼出來了？”“他在寧波討了個小老婆，我就出來了。”聽得這話，若太太突然覺得眼前的這個女子並不像想象中的那麼無趣，“那你會做什麼？”“我什麼都會，家裏的事情原來都是我做的。”阿細忙不迭地說。劉阿姨插進來說：“哎呀，若太太，她要是有什麼不會無所謂的 ，你那麼能幹，教呀，隻要她人老實，勤快就行了。”“太太，求求您了，收下我吧。”若太太想了想，答應了。
從此，客廳的一角拉了塊簾子，裏麵放了張竹床，阿細就住在那裏。過了些日子，若太太說，她的床太窄，帶兩個孩子睡覺不舒服，讓女兒春春跟著阿細睡客廳的竹床。為什麼不是兒子秋秋呢，人人都覺得理所當然，男孩子終歸要金貴一點。其實不是，秋秋生來乖順，而若太太一直喜歡乖順的人——在她還沒有意識到的時候，她已經做出了選擇。
剛開始阿細覺得挺奇怪，這個家並不缺房子，有兩間，若先生、太太睡一間，兩個孩子睡一間不是正好嗎。可是，偏不，若先生單獨睡一間，太太帶著孩子睡另一間，在鄉下，哪有夫妻倆分床睡的。有一次，她忍不住問了若太太，太太淡淡地說，先生是大學教授，晚上要讀書，不能打擾。阿細就不吱聲了。後來阿細漸漸知道，若先生早年在美國留學，滿肚子學問。
春春剛出房間的時候很不情願，覺得自己被媽媽拋棄了。當若太太禮拜天給她帶回來一個洋娃娃的時候，春春一邊大哭一邊把娃娃扔在腳底下踩。“怎麼了，怎麼了？”大人們驚慌失措地圍過來，若先生也從書房裏衝出來，“春春不哭，來告訴爸爸怎麼了？” “我不喜歡洋娃娃，媽媽一點都不懂我的心。”“那你喜歡什麼？”“小籠饅頭。”“還不趕緊去買！”若先生大聲喝道。
天晚了，阿細抱著春春上了竹床。竹床很小，春春睡覺不老實，占了大半麵，阿細就側著身子擠在外麵小小的一條，又怕自己掉下去，隻能緊緊地摟著春春。春春小小的身體散發著溫軟的氣息，一瞬間，阿細的心軟得一塌糊塗。
大家都知道，這兩個孩子完全不一樣，姐姐春春是個餓死鬼，進門頭一句話永遠都是“我餓死了”，阿細每天都在她進門的前幾分鍾，把吃的東西給準備好。她吃什麼都香，狼吞虎咽地吃完了嘖嘖嘴，“阿細，真好吃啊。”而弟弟秋秋總是一聲不響地回家，等著阿細問：“秋秋，吃點點心好嗎？”淡淡地一點頭，然後斯斯文文地吃完，阿細心裏覺得秋秋簡直就是若先生的翻版，真是好孩子。
一天，阿細給若先生遞茶水，若先生對阿細說：“阿細，謝謝你關照春春。” 說著，若先生從抽屜裏拿出二十塊錢，阿細一愣，連忙推脫：“不要，千萬不要，先生。”“拿著，我讓你拿著你就拿著。”阿細隻好接過，輕輕地說：“先生，有句話我也想跟您說，您對秋秋也要和氣一點，他還是小孩，春春以後要嫁出去的，您終歸要靠他的。”若先生點點頭，又搖搖頭：“他是男孩子，將來要頂門立戶的。”說完，若先生又埋頭到他的書堆裏去了。
雖然年近四十，若太太身上還是有種近似少女的氣息，散發著自由嬌媚的味道。她幾乎認得附近所有的裁縫、理發匠。而她最喜歡的是照相——老式的照相館有一個布簾子，那後麵藏著一個神秘的世界，撩開簾子的時候，她真是興奮而緊張。接下來，師傅會幫她拉拉衣角，整理一下頭發，讓她看鏡頭，頭再高一點，低一點，然後“啪”的一聲，照片就好了。若太太很上照，常常見到她的照片陳列在櫥窗裏。每次若太太拿了新照片，若先生都會一張一張看，點著頭說：“漂亮。”阿細也說：“太太真漂亮！”若太太就很得意。但是，若家人都不太喜歡拍照，所以，除了每年的全家福，相冊裏幾乎都是若太太的單人照，這讓她很失落。
這天，大家又在看她的照片，若太太讓若先生陪他一起去拍幾張，若先生照例不肯。若太太賭氣地說，“阿細，他們都不肯陪我，你陪我去。”“不行，不行，我這麼難看。”“難看什麼，你看，你來了這裏好幾年了，皺紋都沒了。我幫你找兩件衣服，弄弄頭發，明天一起去。”若先生也說：“去吧，去吧，我請客。”“好，好。”若太太像個孩子似的拍手。
第二天，若太太帶著阿細去拍照。那天，若太太穿藍色外套，卷發，阿細穿紅色襯衫，直發。拍照的時候，若太太對阿細說：“以後要是我沒時間拿照片，你就找這個大劉。”出了門，若太太就問阿細：“你覺得大劉這個人怎麼樣？”阿細一愣：“什麼怎麼樣？”“我看你鐵了心不想跟你男人過了，早點散掉算了。大劉還是一個人，你要是願意，我幫你問問他。”“不要瞎說，不要瞎說。”“真的，你還年輕，考慮一下。”“我們鄉下人不可以這樣的。”若太太不死心，又去問大劉，大劉也笑著敷衍過去卻說：“若太太，這個禮拜天我去蘇州，你去嗎？我幫你拍點照片。”若太太一聽到蘇州拍照片，馬上就來勁了，“去，去！”到了蘇州，可不像在照相館裏，這是另外一番天地，若太太有無數新鮮的點子冒出來，令大劉讚歎不已。就這樣，連著好幾個禮拜天，若太太跟著大劉在外麵到處拍照，她覺得大劉和他的照相機真神奇，在他的鏡頭下，自己就像坐在雲端的天使，那麼美，那麼快樂。在他的鏡頭和目光下，她就是中心，她就是唯一，她就是被注視的，被寵愛的。而這些東西，似乎隻有大劉理解，也隻能與他分享，他是她的知己。漸漸的，若太太不再願意把大劉與阿細分享，甚至不願意與任何人分享。她自認為光明磊落，但實際上和大劉在一起的時光已經充滿了私密的快樂。清明的時候，大劉又給若太太送照片，進門就問：“阿細呢？”“回去掃墓去了，怎麼想人家了？”大劉笑笑，拿出照片，兩人一張一張地看，不知怎麼的，頭就越靠越近，不知怎麼的，大劉突然把柔順的若太太騰空抱進了房間。
就在這時，春春在教室裏人不舒服，肚子漲漲的，突然覺得褲子濕了，她心一慌，跑到廁所，全是血。心裏有種說不出的羞恥，好不容易熬到下課，遮遮掩掩地回家換衣服。一打開門，遠遠地看見媽媽和另一個男人躺在裏屋的床上，腦子裏一片空白，害怕得直發抖，就輕輕地帶上了門。她跑到小花園裏，坐在石凳上，身上的血不停地流，她覺得很髒，自己的身體和這個世界都很髒，很髒。如果血流光了，她是不是會死在這裏？死了，就幹淨了。就這樣，她一直磨蹭到很晚才回家。回家後，她直往衛生間裏溜，衝走了馬桶裏的血，卻怎麼洗不幹淨褲子上的血。最後，她悄悄地把衣服放進了垃圾桶。
很長一段時間，春春看著媽媽，想當著所有人的麵把這事大聲說出來，可是，說出來了，阿爸不知道要多傷心呢。春春的心裏一直有種無名火燃燒，吃睡都不安寧，臉色薑黃薑黃的。所有人都看出春春不對勁，若太太想摸摸春春的腦袋，春春把手猛地一推，“不要碰我！”若先生大喝一聲：“你對你媽什麼態度，道歉！”春春扭身進屋，若太太心裏一擱楞，僵著笑臉打圓場，“算了，算了，孩子不舒服，我去看看。”在屋裏，春春低聲對若太太說：“你注意點，再讓我知道你和別的男人勾三搭四，我就把你們這對狗男女殺掉！”
上山下鄉運動開始了，按照政策，每戶人家一工一農，一個可以留在城市的工廠，一個得下鄉。春春和秋秋的命運放到了天平上，若太太雖然手心手背都是肉，但心裏她還是希望春春走，春春在她身邊，讓她覺得有雙眼睛從背後盯著，心裏發寒。
春春其實也很想走，自從發生了那件事，她就恨不能到海角天涯，仿佛隻有這樣，才能喘過氣來。晚上睡覺的時候，她摟著阿細問：“阿細，我走了你會想我嗎？”“你不要瞎講，一個女孩子走那麼遠怎麼行？”“阿細，我真的不想在這個家待了。”“這個家有什麼不好？吃得好，穿得好，你沒過過苦日子啊。”“你不懂，我走了就不回來了。”春春嘟囔著，翻了個身就睡著了，而阿細卻翻來覆去睡不著，她喜歡秋秋，但春春，多少年她就抱著這孩子睡覺，那麼柔軟的身子怎麼能去農村呢，那個苦，哪個姑娘吃得消啊。
若家商量這件事的那天，阿細一邊給每個人倒茶水，一邊支楞著耳朵。春春還沒等大家開口，第一個說：“我是老大，到哪裏都無所謂，我去，秋秋功課好，心細，留在城裏照顧阿爸阿媽。”阿細忍不住衝出來：“春春，你不要瞎講，你是女孩，不行的，先生，太太，女孩子一個人在那麼遠的農村，真的是不行的。”說完竟然跪了下來。若先生歎了口氣：“是男孩子方便一點。”若太太宛若心頭肉被人割了一般，什麼也沒有做，隻是冷冷地說：“這個家做主的人太多了！”若先生把阿細扶起來，在那一瞬間，阿細打了個哆嗦，不敢看若太太、秋秋的眼睛。
若先生發話了，若太太隻好一手打理秋秋的行李，阿細幾次想要幫忙，若太太什麼也不說，隻是冷冷地看看阿細，看得阿細再也不敢靠近。臨行前的晚上，阿細拿出自己縫的棉褲，說北方天冷，讓秋秋帶上。若太太指著阿細，冷冷地對秋秋說：“你要記住，是這個女人把你趕出了家門。”
秋秋走了，家裏少了一個人，阿細一個多月都吃不下飯，若太太也常常早出晚歸，在外麵逛到很晚才回家，說不出為什麼，隻是不想回家。春春看著家裏氣氛不對，也乖了很多，隻是對若太太依然很冷淡，阿細對春春說：“春春，家裏少了一個人，我都吃不下飯啊。你哥走了，你要對你媽好一點，說起來，我對不起秋秋，對不起你媽呀。”這天，春春問媽媽：“要我陪你睡覺嗎？”“算了，你也跟阿細睡慣了，不要麻煩了。”若太太笑著說。