一
哈羅茲堡——那時還叫哈羅德堡——有位婦女，名叫安·麥克金迪。根據史料記載，安和她的丈夫是第一個把豬、鴨子和紡車帶到肯塔基州的人。不僅如此，他們還聲稱她是第一個在該州製作黃油的女人。但真正讓她一舉成名的，是她創造的紡織業經濟奇跡。在神秘的印第安之地，棉花既種不了，也買不來，森林狼又不斷捕殺綿羊，所以幾乎找不到可以做衣服的材料。聰明靈巧的安·麥克金迪找到一個法子，她把蕁麻絨和北美野牛的毛紡成線，並織成“麥克金迪布”。這兩種材料不僅供應充足，而且價格便宜。
這是個驚人的發現，一百五十英裏外的主婦們都跋山涉水趕到她的小木屋，學習這門新手藝。她們邊紡織邊聊天，當然，她們不會隻聊蕁麻絨和野牛毛。她們的談話常常變成說長道短，所以，安·麥克金迪的小木屋很快就變成了當地流言蜚語的集散地。
那時，通奸會被提起公訴，未婚生子也算是不法行為。一旦發現某個倒黴女孩兒的過錯，安就跑去告訴陪審團，顯然，生活中很少有什麼事能讓她那顆枯萎的心靈感到更加深刻而持久的滿足。法庭的記錄中不斷出現“根據安·麥克金迪提供的消息”，某個可憐又不幸的女孩兒以通奸罪被公訴。1783年春天，哈羅茲堡共審理了十七宗案件，其中八宗是通奸案。
這些起訴書中，有一份是陪審團在1789年11月24日提交的，上麵寫著：
“起訴露西·漢克斯犯有通奸罪。”
露西並不是初犯。初犯已經是多年以前的事了，那時還在弗吉尼亞。
事情已經很久遠了，史料也少得可憐：它們隻是幹巴巴地交代了事件，並沒有介紹事件的背景。然而，從它們以及其他的資料中，我們可以大致還原故事的始末，至少，事件的必要元素都確定無疑。
在弗吉尼亞，漢克斯一家住在一片狹長的土地上，一麵緊鄰著拉帕漢諾克河，另一麵是波托馬克河。就在這片狹長的土地上，住著諸如華盛頓、李、卡特以及方特勒羅伊這類豪門顯貴。這些貴族都會去基督教堂參加禮拜，同樣地，那些窮困潦倒、目不識丁的家庭也來這裏做禮拜，比如漢克斯一家。
那是1781年11月的第二個禮拜天，和往常一樣，露西·漢克斯也在。那天，華盛頓將軍把拉斐特將軍請到了教堂，這引起了不小的轟動，大家都伸長脖子要一睹這位功勳卓著的法國人的風采。就在一個月前，他幫助華盛頓在約克鎮俘虜了康沃利斯侯爵的軍隊。
那天早上，唱完聖歌，祈福儀式結束後，教民們排成一字隊伍，從兩位戰場英豪身邊走過，並跟他們握手致意。
但是，在軍事策略和國家大事之外，拉斐特還有一項特別的愛好：他對年輕漂亮的女孩兒有著濃厚的興趣，每當見到一位中意的女孩兒，他就會給她一個吻。這天上午，他在基督教堂前親吻了七個女孩兒，這引起的評論比對牧師剛剛朗讀的《路加福音》的評論還要多。而露西·漢克斯就是被親吻的七個女孩兒之一。
這個吻引起了一連串事件，分量之重足以改變美國的命運，就像拉斐特為我們參加的戰鬥一樣，可能比這些戰鬥還要影響深遠。
那天上午，人群中有一個單身漢，一位富有的單身貴族。很久以前，他就依稀聽說過漢克斯一家人多目不識丁，貧困不堪，自己跟他們所處的階層有著天壤之別。然而，這天上午——當然這可能是子虛烏有的事——他覺得拉斐特給露西·漢克斯的吻比給其他女孩兒的多了些許熱情。
在這個種植園主眼裏，那位法國將軍既是軍事天才，也是鑒賞漂亮女子的行家。於是，他開始日夜向往露西·漢克斯。等到不再想入非非，他又想到，某些最負盛名的美人也跟露西·漢克斯一樣出身貧寒，甚至更糟。漢密爾頓小姐就是現成的例子，還有杜巴瑞夫人，她還是個窮苦裁縫的私生女呢。杜巴瑞幾乎大字不識一個，卻在路易十五治下控製了整個法國。這些先例讓他倍感欣慰，也使他的欲望顯得莊嚴而高貴。
這是禮拜天的事。禮拜一，他在腦海裏把這個問題翻來覆去想了一整天；接著，禮拜二早上，他就騎馬來到漢克斯家還是泥地的小木屋前，雇了露西·漢克斯去他的種植園當女工。
他已經有了許多奴隸，也不需要什麼女工。可他還是雇了露西，給她做一些輕鬆的活計，不讓她跟奴隸們有任何來往。
當時，弗吉尼亞州的很多富裕家庭都把兒子送去英國接受教育。露西的雇主進了牛津大學，還帶回來一堆自己喜愛的書籍。一天，他無意間走進圖書室，發現露西坐在那兒，手裏攥著防塵布，正聚精會神地看一本曆史書的插圖。