安死後不久，他熟記了一首詩，叫《死亡》，開頭是這樣的：“人類啊，你何必驕傲呢？”這首詩成了他的最愛。他常在沒人時獨自背誦，也給伊利諾伊鄉間旅館裏的人背誦，還會在演講時背誦，在白宮會見賓客時背誦。他甚至寫出來送給朋友，並說：
“隻要能寫出這樣的詩句，我願意放棄所有，哪怕欠債都行。”
他最喜歡詩的最後兩節：
希望和絕望，歡樂和悲傷，
與陽光和雨水交織；
笑聲與熱淚，蜜語與哀歌，
如後浪掀前浪，接踵而來。
就在一轉眼、一吐納間，
健康的朱顏成死亡的慘白，
金色的生命入棺木和殮衣，
人類啊！你何必驕傲呢？
古老的康科德公墓，安·拉特裏奇長眠的地方，位於一片安靜的農場上，這裏寧靜而祥和，三麵麥田環繞。另一邊是青青的牧草地，上麵牛羊成群。今天，墓地已是灌木叢生、人跡罕至。春天，鵪鶉會在這裏築巢，隻有羊群咩咩的叫聲和美洲鶉的啼叫偶爾打破寧靜。
安·拉特裏奇在這裏安睡了半個多世紀，直到1890年，當地的送葬人在四英裏外的彼得斯堡新辟出一片墓地。彼得斯堡已經有一塊寬大漂亮的墓地了，所以新墓地的銷售緩慢而困難。結果，在某個邪惡的瞬間，貪婪的送葬人謀劃了一個可怕的計劃：掘開林肯愛人的墓穴，把她的遺骸轉移到新墓地，以此促進墓地的銷售。
於是，“大概在1890年5月5日”——引自送葬人本人的供述——他掘開了她的墓穴。那麼，他找到了什麼呢？從一位年邁、安靜的女士那裏，我們知道了答案。她今天依然居住在彼得斯堡，是她親口向本書作者講述，並保證所言真實可靠。她是麥克格雷迪·拉特裏奇的女兒，而麥克格雷迪是安·拉特裏奇的堂兄。麥克格雷迪·拉特裏奇常跟林肯一起在田裏幹活，幫他測量土地，跟他一起吃飯、睡覺，對於林肯對安的感情，他可能比任何人都了解得更深。
在一個安靜的夏夜，這位年邁的女士坐在門廊的搖椅上，對作者說：“我常聽父親說，安去世後，林肯先生每天都走上五英裏到安的墓地，在那裏待很久。父親擔心他出事，就跑過去把他帶回家……是的，送葬人掘開安的墳墓時，父親在場，我也常聽到他說，他們唯一找到的遺骸，是她裙子上的四顆珍珠紐扣。”
於是，送葬人舀起那四顆珍珠紐扣和一些泥土，埋在了他在彼得斯堡新辟出的奧克蘭公墓——並宣揚說，那就是安·拉特裏奇的葬身之地。
如今，每逢夏季，就有成千上萬的朝聖者驅車而來，憑吊這徒有其名的墓穴。我看到他們低首站在墓前，對著那四顆紐扣灑下眼淚。在那四顆紐扣上方，立著一塊漂亮的大理石紀念碑，碑上刻著埃德加·李·馬斯特斯《匙河集》中的詩句：
我雖卑微而無人知曉，
一生奉行不變的信條：
“不與人為惡，隻與人為善。”
我以寬心恕我萬民，
國民慈愛的麵龐，
洋溢著公正與真相。
我是安·拉特裏奇，長眠於這野草之下，
生前為亞伯拉罕·林肯所愛，
我心屬他，不能相守，
隻能陰陽相隔。
永世繁盛啊，共和國，
在我的骸骨之上！
然而，安神聖的遺骸還留在古老的康科德公墓，貪婪的送葬人不能把她帶走——她和她的記憶依然在那兒。那裏有美洲鶉的啼叫，有隨風揮舞的野薔薇，那裏因亞伯拉罕·林肯的淚水而神聖。他曾說他的心在那裏埋葬，那裏才是安·拉特裏奇希望永遠停留的地方。
六
1837年3月，也就是安去世兩年之後，林肯離開了新塞勒姆，他騎著借來的馬來到斯普林菲爾德，開始了他所謂的“律師體驗生涯”。
褡褳裏就是他的全部家當：幾本法律書籍，幾件換洗的襯衫和內衣。他還帶了一隻破舊的藍襪子，裏麵塞滿了6.25美分和12.5美分的硬幣，這是他在新塞勒姆，在郵局“完蛋”之前收來的郵資。到斯普林菲爾德的第一年，林肯常常缺錢花，而且缺口很大。他本可以先花這筆錢，之後再用掙來的錢補上，但是，他覺得這麼做是欺詐。所以，當郵局的審計員過來清算的時候，林肯不僅如數上交，而且硬幣全都原封不動——還是他過去一兩年間當郵局局長時收上來的那些硬幣。
林肯騎馬來到斯普林菲爾德的那天上午，不僅身無分文，更嚴重的是，還欠著1100美元的債，這是他和貝裏在新塞勒姆開雜貨店失敗而損失的錢。之後，貝裏喝酒把自己喝死了，留下林肯一個人承擔責任。