從那之後,他們常常見麵,但總是悄悄地,躲在弗朗西斯家裏,關上房門。
開始,瑪麗都不讓她的姐姐知道林肯又來看她了。
等到最後,她姐姐發現了,就問瑪麗“為什麼要偷偷摸摸的?”
“發生這麼多事以後,還是不要讓別人知道的好。這世上的男人女人都不可靠,”瑪麗回答她說,“如果再次發生意外,旁人也無從知道一絲一毫。”
換句話說,直白一點,就是她吃了苦頭之後,這次決心把戀愛的事保守秘密,直到確定林肯會跟她結婚為止。
她這次又耍了什麼花招呢?
詹姆斯·馬西尼聲稱,林肯曾多次跟他說,“他是被逼結婚的,托德小姐告訴他,為了尊嚴,他應該跟她結婚”。
這一點,赫恩頓應該比任何人都更清楚,他說:
在我看來,顯而易見的是,林肯先生跟瑪麗·托德結婚是為了挽回自己的顏麵,為此,他犧牲了自己的家庭生活。他曾深刻反省自己:他知道,自己並不愛她,隻不過他已經答應娶她為妻。這個可怕的想法如噩夢一般冒出來……最終,他直麵尊嚴與平靜家庭生活之間的衝突,毅然選擇了前者,還有隨之而來數年的自我折磨、犧牲的痛楚,以及那永遠失去了的幸福家庭。
在他繼續之前,他寫信給斯皮德,問他婚後是否幸福。那時,斯皮德已經回肯塔基州了。
“請盡早答複,”林肯催促道,“因為我著急知道答案。”
斯皮德回信說他比自己預想的要幸福很多。
於是,第二天下午,也就是1842年11月4日,星期五,帶著不情願和陣陣作痛的心,林肯向瑪麗·托德求婚了。
她想當天晚上就舉行婚禮。可事情進展得這般迅速,他感到吃驚甚至有點害怕,開始猶豫。他知道她迷信,就指出說那天是星期五[6]。但是,想到之前的事情,她就什麼都不怕了,隻怕延遲。她甚至不願意再等二十四個鍾頭。另外,這天是她的二十四歲生日。所以,他們急忙趕到查特頓珠寶店,買了一枚結婚戒指,還刻上了這句話:“愛是永恒”。
晚些時候,林肯邀請詹姆斯·馬西尼做他的伴郎,並對他說:“吉姆[7],我隻能跟她結婚了。”
那天晚上,正當林肯在巴特勒家裏穿上他最好的衣服,為靴子上油的時候,巴特勒的兒子突然跑了進來,問他要去哪裏。
他回答說:“去地獄吧,我想。”
當初,出於絕望,瑪麗·托德把為第一次婚禮備下的嫁妝送了人,現在,她隻好穿著一件簡單的白色薄紗禮服嫁人了。
一切安排都在緊張和匆忙中完成。愛德華茲太太說她婚禮前兩個小時才接到通知,所以當她急匆匆做出來的結婚蛋糕端上桌時,上麵的糖衣還太熱,很不好切。
當查爾斯·德萊塞牧師穿著禮服,朗讀那動人的聖公會禱文時,林肯沒有絲毫開心幸福的樣子。他的伴郎曾經作證說:“他的表情和動作看起來像要上刑場。”
婚禮過後大約一個星期,在他寫給塞繆·馬歇爾的一封公務信函的附言中,林肯對自己的婚姻做了唯一一次書麵評論。現在,這封信收藏於芝加哥曆史博物館。
“我這兒沒什麼變化,”林肯寫道,“就是我結婚了,但我對這樁婚姻抱著深深的懷疑。”