2012年秋。
天色已漸漸陰沉下去，業小光對著電腦上的文稿長長地舒了一口氣，麻利地的點了“保存”，然後關機，起身收拾辦公桌上的資料仔細擺放整齊，關燈，背上自己的CT背包，關門的聲音不輕不重，鎖孔“哢嗒”的響了一聲，飛快地下樓，走到大廳。
長長的走廊沒有開燈，空無一人，隻能聽到業小光不緊不慢的腳步聲。夜，顯得特別的寂靜。隻有在這個時候，業小光才感覺到，他的世界是自由的，雖然帶著一絲孤單和淒涼。
29歲的他，幾近而立之年，卻沒有一點發福的跡象，中等微胖的身材，烏黑而有光澤的短發、漆黑光亮的眼睛以及那新款的黑色皮衣，襯得皮膚更加白皙，儒雅中透著神秘，陰冷中帶著憂鬱，加上不苟言笑的做派，即使在高興的時候，也隻是微笑，讓身邊的人員總有一些距離感。
最近，業小光常常感到有些疲憊。自來到華西公司工作已經7年了，自己從一名寂寂無聞的小菜鳥已經混到辦公室副職的位置。7年來，他為老喬接送和照顧女兒，從初中到高中畢業上大學，跟親孫子一樣陪著老喬父母到醫院治病陪護在床邊直到入土，7年如一日，他謹小慎微、如履薄冰，不敢多走一步路，不敢說錯一句話，其間的努力和艱辛，不可言喻。
但是就在最近，他常常莫名其妙的失眠，總有一些不祥的預感，說不清道不明的，讓人煩躁。
業小光的父親業建華在退休的時候諄諄告誡他：“華西公司雖然是一個普通的小國企，但是它的老子公司華漢集團卻在華西管委員會的頭牌，是一個班子兩塊牌子，在華西市也是前5強單位，華西市的43%的GDP都是由華西集團拉動的。華漢集團擁有20個子公司，華西公司是屬於小精尖的單位，效益好，福利不錯，好多人找人情、拉關係，擠破頭要鑽進來。慕名而來的本科生、研究生比比皆是。你可要好好珍惜呀！”
業小光一直認為自己選擇了一個艱辛的職業。在集團下屬的20個公司裏，文字工作是個很吃香的一項工作，但也是稀缺資源。這種稀缺的原因在於，不僅要文筆好、知識麵寬，博學，懂管理，更要能揣摩領導的心思，知道領導想說什麼，不想說什麼，想說的怎麼表達，什麼時候該尖銳、什麼時候該圓滑，更要理解言外之意、弦外之音。總之，費神、費力、費腦子。
最讓他覺得無奈、可氣的事情是，即使多好的稿子，卻經常被這些不懂管理的管理者、不會領導的領導人批得麵目全非、一塌糊塗，業小光覺得，這簡直就是對他的羞辱。因此，一些有想法、有思想的能人是知難而退，還有一些人深諳其中曲折的道理，就算是行家裏手，也不願意冒死一搏。
業小光能在強手如林的公司生存下來，不僅是因為他寫得一手的好文章，悟性高、領悟能力強，在與領導磨合的那半年，寫材料即使沒有一步到位，他也是一點就透，思路清晰、條理清楚、站位很高，透過材料完全能讓人感受到領導的管理才能，而且主要是因為業小光嘴巴緊，會來事，辦事牢靠、穩重、謹慎。幹這一行，跟隨領導經常出入各種場合、做了很多見不到陽光的事情，因此深得喬瑛輝賞識，。7 年時間，雖說久長，但相比其他一些同事，他從一名員工被提拔為辦公室助理，一年後再被提拔為副主任，也算是一帆風順、一路薔薇了。加上父親也是公司的退休老員工，胡瑛輝看在父親的薄麵上，平時對他也算客氣。