1962年3月,雷鋒奉命帶領一個“加強班”,遠離連隊,配屬團後勤器材處,單獨開赴鐵嶺下石碑山區,執行國防工程運輸任務。“加強班”以四班為基礎組建,五輛汽車,十多名戰士。這是雷鋒第一次獨當一麵,率部出征。
雷鋒開著13號車走在車隊前頭,路麵險情不斷。小韓說:“班長,這好像是上次咱們走過的那條路。”雷鋒看了看:“沒錯,就是它。咱們進駐山區以後的運輸任務,多半要在這條路上完成。”小韓有點擔心:“這可懸乎了。”雷鋒胸有成竹:“沒事,我早已勘察過了。你看—”他遞給小韓一本筆記本。小韓接過筆記本,隻見上麵畫滿了勘察符號和情況說明,不覺念出聲來:“‘下石碑山至撫順道路情況’好家夥,真有你的!班長!‘發車下石碑山,經過水溝一條,土包一個,到上石碑山。經橫道河……’”雷鋒說:“我還擬定了一個‘四勤、三先、五不超、六不走、九慢’的安全行車措施,回頭到了宿營地,咱們在班務會上再和大夥琢磨琢磨,一定要在製度上打下保證安全完成任務的基礎。”小韓應聲:“是。”
傍晚,車隊抵達下石碑山。這是一個依山臨水的小山村,住有幾十戶人家。雷鋒帶領的五輛車,一字兒排在河岸邊。山村的男女老少都來看熱鬧。一個姑娘拎一瓦罐茶:“解放軍同誌,辛苦了!”一位大爺捧一摞碗:“喝碗熱茶,暖和暖和!”姑娘倒出熱乎乎的茶水,大爺用碗接著,倒滿了,遞給雷鋒。雷鋒連忙捧在手上:“謝謝大爺……”大爺說:“我姓王,是這村的生產隊長。她叫秀英,是團支書兼婦女隊長。同誌,你們是路過,還是常住?”雷鋒說:“王大爺,秀英同誌,父老鄉親們,我們這個班,為了完成上級交給的任務,要在這兒駐一段時間,給你們添麻煩了!”“那太好啦!鄉親們,快給部隊騰房子騰炕頭哇!”“走哇!”幾個孩子上來拉住戰士的手臂不放:“叔叔,上我家住。”“上我家,我家炕寬。”“上我家,我家炕大。”戰士們笑而不答,等著他們班長的命令。雷鋒默默地注視著群眾的穿戴和房屋的外表,眉頭緊鎖,心裏在盤算著:“看得出來,這個村子並不富裕,老百姓的住房也不會寬敞。部隊怎麼住,還得調查研究一番,再作決定。”雷鋒立即下令:“全體集合。立正,向右看齊,向前看,稍息。喬安山、於泉洋、韓玉臣,出列!你們三個隨我進村,挨家挨戶走訪察看,其餘同誌由副班長帶領,原地待命。同誌們,咱們先把背包放在這裏,住處怎麼安排,等調查完了再作決定。解散!”
雷鋒把四個人分成兩組,分頭走訪。他和喬安山在一起。他們已經去了好幾家,家家都很熱情,巴不得留部隊住下,但雷鋒都沒表態。這不,他們剛從一戶人家出來,喬安山就說:“班長,我看這家老鄉住得夠擠的。南北炕,三代人一個炕,如果我們的戰士再住進去,老鄉自己怎麼辦?”雷鋒也是這麼想:“是啊!我們不能讓群眾為難啊!”這時,於泉洋高高興興地跑來:“班長,走,住處安排好啦。王大爺把一間最好的房子騰給了我們,非叫我們把背包搬進去不可!”雷鋒說:“王大爺家我去過,他一大家子老少三代八口人,總共才兩間房,騰一間給我們,人家還怎麼住?”於泉洋的看法不同:“群眾那麼熱情,騰了房子咱們不住,這好嗎?”雷鋒說:“群眾關心咱們,咱們應當感謝。可咱們更應該體諒群眾的困難呀!”小韓讚成班長的意見:“班長說得對,我們不能損害群眾利益。”喬安山有些犯難:“理是這麼個理。可是,不住老鄉家裏,這山溝沒遮沒蓋的,我們住哪兒呢?眼下正是春寒季節,總不能在露天宿營吧?”雷鋒深邃的目光,望著這小小的山村,圍著它打轉:“我有一個主意。咱們先看看地形。”雷鋒領著三名戰士,沿著山村四周察看。
雷鋒他們在村後山腳前停住。這裏有一片開闊地,雷鋒比較滿意。他說:“這地方背山,村道直接通過來,有利於汽車進出,四周有樹木遮蔽,離村子不遠不近,和群眾聯係方便,也符合戰備要求。我看,我們就把停車場設在這裏。怎麼樣?”喬安山、於泉洋、韓玉臣都同意:“好呀!”喬安山問:“班長,那我們住哪兒?”小韓逗他:“住哪兒?我看就把你綁在保險杠上過夜!”引得大家哈哈大笑。雷鋒把工作安排好:“小韓,你們在這兒先做前期準備。我去征求老鄉的同意,再通知副班長他們帶工具過來。大家先把車的‘住處’搞好,我到後勤器材處去請示彙報,想辦法解決人的住處。”
雷鋒來團後勤器材處彙報了情況後,提出建議:“我認為,部隊不能再增加老鄉的麻煩,損害群眾利益。應該另選符合戰備要求的隱蔽地段,單獨宿營。”後勤處主任當即拍板:“雷鋒,你考慮得很對。批給你們一頂班用防寒保暖的帳篷吧!”
四班在下石碑山村把停車場剛修好,雷鋒開著13號車直接駛了過來。小韓眼尖:“帳篷?軍用帳篷!班長把帳篷領來嘍!”周述明很高興:“班長,真有你的!”雷鋒跳下車:“快,大家動手支帳篷,搬背包,停好車。哎呀呀!事情多得一塌糊塗,快幹!”
當天晚上,大家坐在新支好的軍用帳篷裏,點著明亮的馬燈,開班務會。周述明主持會議:“同誌們,咱們這次任務很重要。現在請班長雷鋒同誌把主要路線和行車安全注意事項,先說個意見。”戰士們熱烈鼓掌。雷鋒說:“哎,咱這是班務會,別起哄,好不好。”喬安山說:“班長,就興大會上別人給你鼓掌,就不興我們鼓掌?”“閑話少說,言歸正傳。”雷鋒從挎包裏拿出兩張像《解放軍報》那樣大的紙,展開:一張是“下石碑山至撫順路線圖”;另一張是“行車安全措施:保養四勤、會車三先、路上五不超、出車前六不走、開車九慢”。