1962年8月15日下午,陳廣生正在營口留守處充實修改《向陽坡上長勁苗》,突然接到電話,傳來晴天霹靂般的壞消息—雷鋒因公犧牲了!韓政委讓他立即趕回撫順參加治喪活動。陳廣生頓時淚如雨下。他馬上趕到撫順,趕到醫院雷鋒遺體旁,向這位年輕的戰友作最後的告別。陳廣生和雷鋒的感情是很深的。他看著雷鋒成長,他也知道:雷鋒前途無量!現在,突然之間,這一切都化為烏有,他受得了嗎?再剛強的漢子,也禁不住對著雷鋒的遺體流淚。
雷鋒輔導的孩子們知道了消息。一撥又一撥的孩子,從四麵八方跑來!一樣的腳步匆匆,一樣的神色惶惶。孩子們圍著運輸連官兵,哭成一片。高士祥說:“孩子們,回去吧!你們的雷鋒叔叔因公犧牲了!”陳雅娟帶著哭聲喊:“不!這不是真的!”李英敏大叫:“我們不相信。”孫桂琴嘟囔著:“雷鋒叔叔沒有死!”虞仁昌在旁邊看著,這位在朝鮮戰場出生入死的勇士,也禁不住心如刀絞。他過來勸解:“孩子們,雷鋒是我們的好戰友,我們不會說假話。我們心裏比你們還要難受,還要痛苦……”何文魯平靜一點:“雷鋒叔叔真的不在了?”虞仁昌點點頭。孩子們號啕大哭,官兵們也禁不住陪著流淚。
傍晚,烈屬張大娘聽到雷鋒的死訊,眼前一黑,兩腿一軟,差點兒摔倒。
1962年8月17日,《人民日報》、《解放軍報》、《中國青年報》等全國各大報刊出新華社記者從撫順發出的消息:“毛主席的好戰士—雷鋒同誌因公犧牲”。
全國人民都在驚詫、痛惜!雷鋒的鄉親、師長、朋友、愛人全都沉浸在悲痛中。彭德茂老淚縱橫,夏柳老師感歎不已。張興玉熱淚盈眶,看著照片,久久沉思。趙陽城的淚滴在報紙上。馮健捧著雷鋒擦拭解放牌汽車的照片,翻過來、倒過去地看,背麵有雷鋒的手跡:“馮健姐姐,我永遠向你學習,為共產主義奮鬥終生—雷鋒1961年6月4日”。宛若雷鋒仍在眼前向她微笑。王佩玲含淚寫日記:“深切悼念我親如同胞的弟弟—雷鋒……”於明謙、白明利、李長義端詳報紙上雷鋒的遺容,欷歔不已。楊必華的書桌上,放一隻紫色的彩釉陶罐,裏麵插著一束白蘭花和那把雷鋒送的紅色梳子,書桌玻璃板下,鑲放著雷鋒在天安門前騎摩托車的照片,楊必華手捧報紙,淚如雨下。張月祺和表哥抱著他們的孩子,一起看報。小易趴在呂長太老人的肩頭,號啕大哭。呂長太說:“姑娘,你哭吧!大聲哭,雷鋒還沒有走遠,他聽得見的。”
撫順市望花區人民委員會禮堂,就是慶祝八一建軍節雷鋒在會上講過話的禮堂,現在掛著“公祭雷鋒同誌大會”的橫幅,禮堂內,萬頭攢動,花圈如雪,韓政委在會上致悼詞:“……雷鋒同誌犧牲時,還不到22周歲,但他平凡而偉大的一生,卻永垂青史。他的名字,也將永遠活在我們心裏。今天,我們懷著極其悲痛的心情,在這裏公祭雷鋒同誌,是要化悲痛為力量……”
雷鋒的靈車由摩托車開道,運輸連四名幹部貼身護送—車前是連長、指導員;車後是副連長、副指導員。靈車後麵幾輛卡車上載著軍民各界送的無數花圈。後麵緊跟著10萬自動聚集的群眾,許多人主動戴上黑紗或白花,默默地跟隨著靈車。在通往葛布烈士陵園的道路上,長長的送葬隊伍連綿湧動10多公裏。隊伍裏,男女老少,工農商學兵,全來了。黑紗與白花彙成了長河……