聿和三年，南朝與北朝交惡。聿和五年，南軍壓境，北帝下召，令祈將軍前去前線支援，並設宴餞別祈將軍。
宴上，祈夫人產下一女，北帝甚喜，為其女賜名，並封公主之爵，賜號未央。
於是，祈歸成為了北朝唯一一個異性公主。
餞別宴後，祈將軍片刻不停，當夜率軍抵達邊境。這一仗，一打便是五年。
五年後。
“歸兒，你爹爹明日便可抵達京城，明日你就能見著你爹爹了。自打你降生，你還沒見過你爹爹呢。這一別五年，也不知你爹爹可還安好？”祈夫人拉著已然五歲的祈歸念叨道，言語之間卻是遮掩不住的笑意。
這一晃五年，祈夫人也已是五年未曾見得祈將軍了，一時間竟被打動得紅了眼眶。
祈歸倒是愈發好奇起來，這個讓她阿娘日思夜想的爹爹究竟如何？是否卻真是如外人傳言那般，驍勇善戰而高大威猛？
祈歸抬頭望著母親，對上母親濕紅的眼眶，微愣了一會兒，那男人究竟有何德何能竟能讓她堅強倔強的母親垂淚？
祈歸時常聽聞府中下人們談論著爹娘的過往，在世人眼中，祈夫人的出身著實高貴，祈夫人本家姓林，名宛。林宛未出閣前，林老爺子在朝任一品宰相，同時也是內閣大學士，是現今北朝掌權者北帝的恩師。林宛作為林家唯一的女娃，被當做掌上明珠一樣對待，林老爺子和林老夫人格外疼愛她，就連生性清冷的哥哥也是一樣，都把林宛當寶一樣捧著。
林宛也著實替林家爭氣，身為女子卻樣樣不輸人。一時之間，名動京城，各個王孫貴族爭相求娶，可林宛卻偏偏看上了祁將之子，也就是她祈歸的父親祈韞。林宛出嫁那日，一幹的王孫貴族宿醉一宿，隻怨林苑嫁的不是自己。
“要回來了麼？就是那個男人要回來了嗎？”祈歸呆滯地看著窗外斜掠過的青鳥，“我的……爹爹？”
相比起其他權貴的子弟，祈歸在祁將軍出征打仗的這五年裏，熟識了太多的人情冷暖，見識的也莫非人性黑暗，世態炎涼。
這五年裏，迂腐的祈老太太本就不滿祈夫人的直性子，中間或許還受了哪位妾的挑撥，越發不喜起祈夫人來，每次都暗地裏指使身邊的嬤嬤給祈夫人下絆子，對祈歸倒還不算過分，她揣著北帝的封爵，好歹也是個一品的公主，祈老太太不能肆意妄為，她們娘倆日子也還算過得去。
可祈歸卻知道，祈老太太折騰的這些事兒全都是安姨娘唆使的。五年中，這將軍府後院的管事大權漸漸地基本上都落到了安姨娘的手中。就算沒有全部，估計也七七八八不少了。
祁歸雖才五歲，但見識與思想卻不是尋常的小孩可以比擬的。
雖然還是五歲稚齡，卻隱約可見骨子裏的倔傲與聰慧。
祁歸也知曉自己是公主，還是北朝唯一一個異性公主，尊貴程度可見一斑。所以，她充分有理由讓自己過得更好，當然，還必須順帶捎上了祁夫人。
祁歸的思緒愈飄愈遠時，祁夫人捏了下祁歸肉肉的小臉，喚回了她的思緒。
祁夫人看著不遠處的圍牆，圍牆外有株桃樹，是祁夫人五年前在祈將軍出征那一日親自種上的。
“看呐，這桃花又開了。花開一載，歲過一年，轉眼，這桃花已經開過五載了，你也五歲了，莫歎歲月不饒人啊！”
祈歸以為祈夫人又要沉浸在悲傷的往事中時，祈夫人卻話鋒一轉，笑意靨靨地看著懷裏的女娃子：“歸兒，娘親教你句詩可好？”
“詩？什麼詩？”祁歸不解，娘親要教她念詩？
“對，歸兒，和娘親一起念。寸寸生薔薇，何時方荼靡。”祁夫人一臉溫和地念著，祁歸不解地跟著念，“寸寸生薔薇，何時方荼靡。”