秦文君
我當女孩時，想法千奇百怪，有一陣特別推崇吃辣椒不眨眼的男孩，感覺他們堅毅無比，包打天下。四弟就能大口嚼辣椒，又是家裏眾多姐妹中唯一的男孩，我便堅信他會成大人物。那是種充滿善意的深刻期望。母親更是如此，待他像收了個門徒，不停地教這教那。
四弟馴服地聽講，雙膝並攏，弓著背，隻占很小的地方；目光卻不與母親對視，遊遊移移的，忽而倏地一笑，走神想他喜歡的東西。
他仿佛也尋不到真心喜歡的東西，興趣千種萬種變幻無窮，先是熱衷於扮醫生，往我肋上叩幾下，開張皺巴巴的藥方。母親大喜，趕緊買回聽診器。誰知不幾日他就移情於養蝌蚪，拔下聽診器的橡皮管吸蝌蚪糞。母親又兜遍全城買回一尊漂亮的瓷魚缸。豈料第二天他就將那小生靈送了人，在缸底鑿個洞，栽上棵病歪歪的蓖麻。他就那麼惡作劇般地輪番折騰，種種熱情都像先天殘缺的種子，剛入土就死得不明不白。他的操行終使母親的癡情猶如蠶脫殼，一層層蛻去，最後結成個硬繭。
家人愛怨參半的目光仿佛使四弟很痛苦，才十歲就善於飛眼察看父母的臉色，常常低眉順眼。我有一回遠遠瞧見他垂頭喪氣走來，斜刺裏跑來個臉色白兮兮的男生，伸手就往四弟臉上抽打了兩下。四弟居然不敢還手，像隻老鼠似的疾速逃遁，逃出幾米遠才陰陰地罵了句“Pig”。那一整天我失魂落魄，說話口吃，隨時都能淌下眼淚。那白臉男生就成為了我生平第一個恨過的人，就因為他讓四弟那麼羞愧地敗在他手下。
同年冬末的寒潮裏，四弟染上了肺炎，病愈後竟開始賴學。父母軟硬兼施，他卻哀哀的，似乎滿腹辛酸。班主任上門來家訪，聳起肩來幅度很大，聳完就說四弟留級已成定局。
我祖父就在四弟眼看要垮掉的當兒，從山東老家日夜兼程趕來。我感覺他的紅臉膛像初春第一束溫暖的陽光。他說夢見孫兒在呼喚，真神了！
祖父身材魁偉，蓄的白胡子及胸，戴著一頂曬白發脆的單帽，全身散發著濃烈的劣質煙的辛辣氣味。
祖父的出現使四弟活躍起來，一老一小湊得很近交談，鼻尖對鼻尖。祖父彎下身，四弟則挺胸站個筆直，仰臉如向日的葵花。他的臉上毛茸茸的，滿是短而纖細的白汗毛，我總想像撫摩一枚鮮果那麼撫摩它。
祖父打點行裝那天，四弟忽然離家出走，到夜裏仍不見蹤影。後來母親在她的大枕頭下翻出四弟的留條，大意是他已鐵心去老家，如應允就打開所有的窗戶表示歡迎，否則他情願討飯也不回家。父母橫商量豎商量，家中的燈徹夜不眠召喚他，唯有祖父鼾聲舒暢，我懷疑他參與了四弟的密謀。
拂曉時父母決定妥協，我跑去打開窗戶。遠遠的忽暗忽明的天光中，有個男孩蹲在舊屋簷下，眼白在暗影中憂鬱地閃爍，宛如濕了羽毛走投無路的夜鳥。忽然，他瞥見大開的窗戶，朝天直直地舉著胳膊奔來，帶著夜裏的潮氣飛跑，嗷嗷叫著，氣勢如一舉攻克堡壘的壯士。
後來四弟伸手向母親索討他所有的東西，包括豁了邊的養冬蟲的罐子。他把家什都塞進灰撲撲的帆布包，在小腿上還別出心裁地勒上綁帶。
送別那天我怕自己會傷感，特意讓母親到時提醒我。火車啟動那瞬間，四弟竟滿麵春風，大作揮手狀，弄得家人隻好硬撅撅地笑。
母親是頂不快活的，四弟離她時如此笑口大開讓她發悶。竟沒有一點留戀，這鐵石心腸的四弟！母親抻抻袖子，弄好頭發。我感覺要讓人克製內心洶湧的感情那簡直難死了。在裹挾著春寒的空車站內，我們佇立了很久，我牽著母親的手，那空落落的心一顆一顆連為一體。當我踏進家門，又是一種說不出的惶恐襲上心頭。少了一個人，這個家就缺了一塊，從此歡樂會從缺口逃掉，思念和憂愁會從缺口進來。
祈禱你早日平安歸來，親人四弟。
父母大人在上：
見字如麵。自祖父攜兒一路平安抵魯已有數日，衣食住行均好，請勿惦念。
敬祈
大安！
兒四弟叩上
收到這麼封八股兮兮的平安信，我們簡直瞠目結舌。四弟怎麼變成文縐縐的老先生了？隻有父親沉默著，半晌才說這是祖父的文風。祖父為人忠烈豪放，雖然隻上過兩年私塾，但因為出自孔夫子的故鄉，十分注重禮儀，特別對古色古香的書信體懷有一腔熱情。父親說這熱情來自他對文化人的崇拜。
那夜全家人都毫無睡意，揣著種歡喜與苦澀交織的情感，你一言我一語地拚湊著千裏之外的情景：四弟雙肘抵在炕桌上，緊捏筆杆，祖父念一字，他寫一字，他甚至結結巴巴不能將它們讀連貫。遇到不識的字，他就用筆杆使勁掏耳朵。祖父呢，用他粗大的手指一遍遍在桌麵上比劃著……
可自從收到平安信後，四弟就杳無音信。
春去夏來，四弟遺留在家的種種跡象，猶如一雙像紙那麼薄的破跑鞋的底，因換季的大清掃被送進了垃圾箱。四弟就像是氣味一般，從聚到散。日子一天天擦抹去他往昔的種種惡作劇。
寄往山東的信幾天一封，但始終沒有四弟的複信，難得祖父籠統地複一封，寥寥數語，開頭總是“見字如麵”。
那個夏季鬱悶潮熱，氣壓低低的，母親的下巴頦日見尖削，心裏築起的防線崩潰了，深處的缺憾泉湧而出。
“又夢到四弟了。”她絮絮地說。
父親總說：“日有所思，夜有所夢。”
“不會出事吧？”
“哪能呢！”
“出事也該說一聲，寫封信來。”
“別瞎想！”
母親歎息一聲，仿佛要麵對一個不可挽回的錯誤。她說當初答應四弟是想讓他在外吃盡苦頭，然後浪子回頭，她以為四弟過不了幾天就會寄討饒信來的。
哪知，四弟如出弓的箭。
終於，母親忍不下去，寫信說思念四弟，希望他照張近影寄來。母親的聰明讓父親微笑得搖頭晃腦，全家興衝衝地等待著四弟露麵。
不久，照片寄到，竟是張集體照！十來個裸著上身的男孩蹲在一個土坎上，一律是長臉膛，一頭焦黃發硬的頭發，肩膀被耀眼的日光曬得黑黝黝的。照片印得模模糊糊，因此隻能隱約看見居中的男孩與四弟有些相似。
四弟和同伴的集體照被裝進了鏡框，母親常對著它出神，我分外喜歡他們的瀟灑隨便。秋天裏，父親也有些變了，我想，將四弟交給祖父他一定稱心，隻是四弟那兒漸漸地斷了消息。