祖父已有三個月未寫“見字如麵”了。
母親又照例絮絮叨叨：“又夢到四弟了。”
“我也一樣。”父親說。
“不會出什麼事吧？”母親還是這句老話。
“我想不大會。”父親的口吻已失去堅定。
“出事也該說一聲，寫封信來。”
“會出些什麼意外呢？”父親拚命地按太陽穴。
就在父親承認內心焦灼不安的第二天，北方人的急躁天性使他立即去買了三張火車票，他們帶我一道坐上了北行的列車。列車晃蕩向前，一路風塵，我感覺正分分秒秒地接近四弟。
山東的深秋幹燥中夾雜著寒意。初見四弟我嚇了一跳，他穿得鼓鼓的，格外像山東大棗，頭發理得像小老頭兒。母親對他張開手臂，憐憫地等待遊子撲入她的懷抱。
四弟清澈的眼光一閃，或許是我們驚訝的神情冷落了他。他躲到祖父寬大的背後，瞬間就傳來悶悶的捶背聲。
祖父病得很重，但仍坐得筆挺地迎接我們。後來我們才知道，祖父已病下半年多，但從來對我們守口如瓶。
本家的幾個嬸子先後趕到，大都穿著鴨蛋青的褲子，麵孔明麗。她們帶來些雞蛋、羊肝、豬肉什麼的，有的張羅做油餅，有的殺雞。有個嬸子邊掐蔥頭邊跟四弟說著話，對他的寵愛仿佛格外不一般，說不了幾句就動手，推他拍他，要不就在他鼻尖上點一下。還有一個嬸子穿梭著大聲吆喝四弟去生火，他慢了一步，她便隨手往他肩上一拍，把他拍得直咧嘴。我感覺她們待他親昵得像濃厚而又甜過了頭的蜂蜜。母親怔怔的，充滿惶恐，幹巴巴地說：“虧你們照顧他。”
四弟屈著一條腿跪在灶口前，火花閃閃，他鼓突的腮幫油亮亮的，像個精神的小泥人。他居然知道燒火的訣竅，架好柴，火呼啦一下直躥出灶台半尺高。母親摟著我站在邊上，他卻不肯轉臉，隻執拗地留給我們一個側影。母親的手鬆了，從我肩上滑下去，我背上的衣服沙沙響了好一陣。
家鄉是魯菜大係的發源地，普通原料也能炒出豐盛的菜肴。然而母親卻失去常態，不顧應酬，滴水未進。
父親見勢頭不對，飯後就很英明地把母子二人推出家門單獨在一起。很晚，母子攜著手進來，四弟眼圈微紅，母親更是悲喜交集。
“母子相認了？”父親欠起身笑。
四弟主人似的忙著把我們的提包歸在一起，“我說話轉不過舌頭，出口就是山東腔。”
“你為什麼不寫信？”我說，“不要我們了？”
“誰不要誰呀！”他大人物一般，“我忙啊，裏裏外外。不是寄照片了嗎？”
“哦，那張赤膊的？”
“什麼赤膊的，那叫光膀子！說赤膊他們會笑話的！夏天種地時照的。種地，流汗長老繭。”
太可怕了，在家人人捧他在手心，到這兒卻讓他種地！像耕牛那樣辛苦！哦，虧得我們來拯救他！
從那晚起，四弟就不疏遠我們了，甚至親熱得寸步不離。有一天，他邀請我們去看他種的地。
祖父支撐著同行。大病初愈，他的個子縮小了點，係完鞋帶佝僂著身子半天才能直起。祖父曾是四鄉聞名的種地瓜專家，他種的地瓜個大、糖分足。祖父總說是那塊土肥，養人。撐到田地，祖父倚著株老樹，混混沌沌地睡去，他的睡姿像一個閉目養神的老神仙。
四弟的地在那塊肥土中最向陽的南端，才方圓幾步，用些小柵欄圍起，邊上豎了塊小牌，四弟寫著：我的莊園。
秋日景美，四弟的莊園裏灑滿旺盛的陽光，他站在那兒像一株蓬勃小樹。四弟突然蹲下，把一塊黏土搓細了，他扒開地瓜秧讓我們看，隻見細膩飽滿的土上，縱橫交錯著許多裂痕。
“我把力氣藏在裏頭了。”四弟仰起臉來，“播種時刨地，夏天鋤草，澆水打蟲……”
“地瓜熟了。”父親用腳踢踢土。
“是力氣和本事熟了。”四弟大叫道。
我們幫他收獲地瓜，它們淡紅色，新鮮如嬰兒。有一個巨型的地瓜足有小盆大小，沉甸甸的，外皮上粘著滲出的糖分。天很高，無雲，四弟在他的莊園內手舞足蹈，我忽而感覺他過得自由而浪漫。
穿紅戴綠的嬸子們推來架子車，裝著地瓜。她們讓四弟去駕轅，就像差使一個本領通天的男子漢。我忽而感到從未有人這麼重視過他，家人都把他當成個不能信任的小不點。
四弟駕著裝滿他財富的架子車，一路吆五喝六，路人見了碩大的地瓜都不得不對他另眼相看。四弟同他們打招呼，整個兒換了個人。我想，那一天將是他永遠的驕傲。
母親訥訥地說：“怎麼可能是他幹的呢？”
“他喜歡這兒，”父親說，“喜歡無拘無束。這像我。”
母親迅速地掃了他一眼。
我記起父親一向喜歡夏天打赤腳、喝涼水，原來這些習慣還有根源。父親胖胖的，村裏人都說他在外發了跡，但他不喜歡在城市工作，他說一口牙全壞了，都是水土不服。
祖父用腳頓頓地，他說地底下是實的，土是活的，有經脈有靈性，通曉它的人才能種出好莊稼。四弟一來就迷上了它，在地裏成天勞作，還喜歡同它談天。它是一個博大幽深的潭，他把力量和才智還有汗滴都儲存在土裏，藏久了就能釀出甜美濃鬱的芬芳。
回村路上，遠見炊煙嫋嫋，多情而又婀娜。祖父的院裏卵石鋪地，有隻大缸，滿盈盈一缸雨水，我忽而感覺被四弟鑿了個洞的金魚缸是那麼小巧，且過於精致。他現在可以養一河的蝌蚪，種一畝蓖麻……那樣有氣度地去愛。
祖父當晚送了枝小獵槍給四弟，可以裝鉛彈打小走獸，說是秋收完畢就可以上山。四弟攥緊他的拳，招招搖搖地走了一圈。父親忍不住拍拍他，也許是憶起自己當年也曾這麼大膽、精神。
那是父親最美的念念不忘的歲月！
我們的歸期漸近，母親三番五次提及，期望四弟能鬆口。她當著父親和祖父等人的麵說：“早點去訂票行不行？”
“好吧。”父親說，“訂幾張呢？”
一屋子的人都盯住四弟，他也很敏感，故意用唱歌似的長音說：“丈量過我的莊園了嗎？長七步，寬五步，生出五百八十一個地瓜。”
“大小都算？”祖父跟著打岔，“有的才拇指大。”