普羅旺斯的花海
都市小說雙年展
作者：但及
1
“雁子……子出事了。”
“哪個雁子？”沙亮在電話那頭茫然地問。
沙亮這樣的回答令他氣惱，渾身的不爽也蔓延開來。“你怎麼會想不起雁子呢？雁子，在烏烏鎮，我們遇遇……遇到的那個。”他這樣說的時候，聲音提高了八度。烏鎮那條石板路清晰地展開了，陽光落在上麵，折出橘紅的光，柔和又鮮亮。石高的印象裏，雁子一直就走在這樣的路上，款款優雅，高挑的身子像柳枝一樣。
“啊，原來是她，你的老相好啊。她怎麼啦？”沙亮輕描淡寫，還帶著某種諷刺。如果沙亮在麵前，他肯定會揍上一拳，教訓這張不老實的嘴巴。但他現在忍著，不是發火的時候。
“閉上你的臭嘴。她摔倒了，在電梯裏摔了，從八樓……樓一直下來。”
電話那頭一下子沉默了，仿佛斷了一般。石高的眼前也是黑的，自己仿佛在下沉。石高說，現在雁子正在醫院裏，問沙亮有沒有時間一起去看看。沙亮說，不巧，他正在外地開會，要幾天後回來。沙亮問，嚴重不嚴重？石高說，應該是嚴重的吧，我不知道，我想肯定是嚴重的，八樓，你可以想象的，這太可怕了。然後，隻聽到沙亮那頭沉重的歎氣聲。
放下電話那一刻，他丟了魂似的，沒回過神來。辦公室隻有他一個人，他推開窗子，開始抽煙。一連抽了三根。那些煙氣就在窗子邊沿打轉，然後化成一縷縷，飄散到戶外。城市裏的汽車聲，沉沉地壓過來，像要掀開地皮似的。他閉上眼，出現的還是當時那一幕。
他們和雁子相識是在三年前。他和沙亮都是攝影發燒友，都喜歡拎著大炮筒滿世界跑。那天，他們來到了烏鎮，在清晨的街頭轉悠。烏鎮，對他們而言是再熟悉不過了，然而這天早晨卻由於雁子的出現顯得與眾不同。雁子是從遠處走來的，一條白底碎花旗袍，清冽而又透亮的陽光落下來，落在雁子嫋娜的身材上。兩個人同時發現了，那束晨光，是那樣的柔和，那樣的和諧，兩人都發出了一聲驚歎。
“我們讓她當模特，行不行？”石高這樣提議。沙亮正換著鏡頭。“看你的本事，或許她不肯呢，也許你運氣好，誰知道呢？”石高這樣提議，本意是想讓沙亮去的，但沙亮把皮球踢了回來。“石高，看你的，阿米爾，衝！”沙亮本以為石高不敢，石高有點結巴，看到女孩子尤其，有時漲紅了臉，一句話要說上半天。石高摸了摸腦袋，真的去了。沙亮原地呆著，看著。石高走過去，遠遠地，把她攔住。沙亮看到石高很不自然的走相，還有那說話的姿態。他想，石高肯定結巴著更厲害了，百分之百的。他甚至想到了被回絕，石高尷尬回來的那一幕。但令他好奇的是，居然，那個旗袍女孩，跟著他一起過來了。女孩紅光滿麵，滿臉高興呢。
現在，石高決定，下班就去醫院。他不敢設想這個光鮮的女孩此刻會是何等模樣，不敢往下想，一想，就會進入黑洞。天，灰蒙蒙的，還下著小雨。他的車擁擠在城市的道上，雨滴落在車玻璃上，一個斑點，化開，又來一個斑點，再化開。他還在抽煙，煙絲與雨絲混雜在一起。四周都是塞車，他的車仿佛長了一隻小腳，緩緩而行。他覺得氣悶，今天這種悶味更重，更鑽心了。
路過一家鮮花店，他停車，買了一束花。紮著馬尾的女店主問，需要什麼花。他想了想，說康乃馨。他覺得送康乃馨比較貼切。花店裏有一股濃鬱的花香，那味道熏得他鼻孔走樣。他問自己，雁子受傷了，他是不是悲傷？他無法正視這個問題，也覺得難答。他與雁子，僅僅是相識，僅僅是交往，但仿佛又不止於此。他們可能也有一點點的曖昧，是什麼呢？他也說不清。現在，他心裏是難受的，這是真實的心理。同時，還假惺惺地告訴自己，最好這受傷的消息是假的。他知道是自欺欺人，但他還是會這樣想。
車到醫院的時候，雨大起來了。雨刮器，來回地舞動著，並發出吱吱的聲音。車在醫院的停車場停下，他沒有馬上起身，而是呆呆地坐著。他能看到醫院的走廊，裏麵有穿白大褂的醫生和護士在走動，還有那些進進出出的家屬。有一輛救護車閃著紅燈，駛了進來，然後是忙碌的人們，擔架被迅速地推了進去。每個人的臉色是凝重和不安的。救護車完成任務後又重新駛入了雨中，留下一片空寂的雨聲。
他拿起紮著綢緞的花，沒帶雨傘，衝進了雨中。雨一下子包圍了他，他還抬頭朝著那幢高樓望了望，仿佛雁子正在窗口看著他。帶著渾身的雨水斑點，他來到了雁子的病房前。他整理了一下掛滿雨滴的水珠，以及上麵微微搖晃的花蕊。門上有玻璃，能看到裏麵。他貼在玻璃前，朝裏張望。但他什麼也沒望到，隻看到一張床架子。
在門口，他深深地吸了口氣，那口氣直抵肺的深處。他不敢想象雁子的模樣，告訴自己不想，但不想是不可能的。在來的路上，他就不停地在想象。青石板路上光潔的臉，和姣好的身材，一直盤桓在眼前，揮之不去。走廊裏的消毒水味一陣陣撲來，這味道讓他窒息。他定了神，終於推開了門。
一張陌生的男人臉，驚異地盯著他，仿佛他是一個莫名的闖入者。男人身邊的病床上，躺著一個女人，脖子上有一個大的塑料支架，她的頭顱像是架在那上頭。他舉著花，站著，有一刻，竟然什麼話也說不出來。她蒼白，消瘦，頭發也像枯萎的花朵，他沒有認出她來。
“雁子，怎麼會這樣呢？”他喃喃地說。
2
雨，還在下，那如絲如霧的水氣，弄得城市潮濕，也把人的心情給弄潮了。
三天以後，還是在一個雨夜，他又出現在了醫院的走廊。這回，他沒有帶花，但他帶來了一盒比利時巧克力和一本他自編自印的攝影集。或許，她願意看看他的作品，她一直對他的作品讚賞有加。走廊上，有個病人在孤寂地走，那發直的眼神令他覺得不自然。窗外，細雨蒙蒙，遠處有霓虹在閃爍。那一亮一亮的燈光，不時被雨水弄糊。
這三天來，雁子一直占據著他。心中有一種絞痛，時不時會躥起來。雁子和以前的反差太大了。全身多處骨折，脛部骨折，五根肋骨骨折，左側大腿骨折，還有那看不到的內髒的損傷。他坐在她身旁時，看到了她無助的眼神，空洞，乏力，帶著某種求救。他甚至不敢去直麵她，一碰到她的眼神，就趕快撤離。他不是醫生，但即使是醫生也幫不了她。 “那天，也不知怎麼了。裏麵有三個人，在二樓還停了一下，卸了點貨。到八樓，它就搖搖晃晃起來，然後，就一下子下來了。太可怕了，真是太可怕了，怎麼會這樣呢？”雁子在說。
“廠裏有責責責任的，檢測電梯的公司也也……也有責任的。”他硬邦邦地說。
“有什麼用呢，廠裏說用最好的藥，但我起不來，可能以後也起不來了。我成了一個廢人了，可能就永遠這樣了，想到這裏，我後怕……”
“慢慢來，會好好起來的。”他空洞無力地安慰著。連他自己也不信自己的話。
“我算是完了，徹底完了，我不知道我得罪了什麼，怎麼會這樣，我想不通啊。”
石高曾經是對這個女人動過心的。這個，他自己知道，他想勾搭她。為此，他做了好多預案，有些已經實施，有些則永遠在滯留在心中。那次讓她當了一回模特以後，就開始了他們間的交往，互相留了地址和電話。他在嘉興，她在烏鎮，中間相隔隻有三十公裏。有一段時間，她成了他心中那焦慮和燃燒的對象，他恨不得趕快趕到烏鎮去，恨不得再製造些借口，再讓她當一回模特。他甚至設想，她當一回裸體模特，火辣辣，活生生的。
他對她的好感，一下子被沙亮識破。沙亮說，你是有婦之夫，不要玩過頭。但沙亮說歸說，高興的時候，還時不時把這當話題，涮幾回石高，令石高難堪。有時沙亮也問，怎麼樣，上床了嗎？仿佛最好能聽到石高把雁子給睡了。實際上，石高與雁子的郵件來往後，還是發現了不小的難度。雁子一直把握著一個很好的度，她把他歸到友誼的一類。隻是友誼，僅僅是友誼，這令石高難過。
由於表達過好感，現在雁子出了事，他能袖手旁觀嗎？這個問題一遍遍地衝擊著他，並折磨著他。這三天來，他一直背負著這個問題，並為這個問題所累。這也是他現在之所以再次來到病房的原因，他必須來，否則，他在她麵前就會顯得很虛偽。他被良心捆綁，為了驗證這種好感的持續，他要有所作為。
再次推開了這個門。雁子還是躺在床上，臉色萎靡，然而由於他的出現，她的眼神似乎亮了一下，就像火柴燃燒起來的那一刻。病房裏空氣濕悶，還夾著一股酒味。石高看到了那個男友，他在一旁玩手機，對石高的出現顯得冷漠，他甚至沒有跟他打招呼。櫃子旁，他看到了一個酒瓶，還有一堆零亂的飯盒，有暗紅的湯水順著塑料袋邊淌出來。男友好像剛燙了頭發，亂蓬蓬地頂著，胸口還有一個大的十字架。
“天下雨，辛苦你又來了。”她這句話，他很中聽，一下子，覺得自己來對了。他感覺到雁子需要他。她笑了，他覺得自己做對了。到現在為止，石高對她，不曾摸過一次手。這一刻，他甚至感到自己有點高尚。他應該為她做點什麼，應該幫助她一點，僅憑他們有過交往，他也應該這樣做。他為自己前幾天的掙紮感到好笑，應該來，必須來。他要為她實實在在做點事。
他讓雁子把所有骨折的片子取出來，他要托熟人，找醫生，要想最好的辦法進行治療。雁子盯著他，眼睛裏放著光。那是感激的光芒，也是求助的光芒。那個沉沉的塑料托架支撐著她，令她看上去十分異樣。這讓他想起了電視裏曾經報道過的一個部落，叫長頸部落，那個部落位於中國與緬甸的交界處，現在雁子就仿佛是長頸族中的一員。