西北的黃土高原上，放眼望去，在一個個狹小的黃土皺褶裏，隨處可見的是一孔孔或一排排窯洞。那些窯洞，幽黑深邃，像一隻隻眼睛，警惕而茫然地看著從山外麵進來的每一個人。有時候，你走上好半天，還是走不出這些眼睛的視線。可是走得近了，你就會有另外一種感覺，覺得那一孔孔窯洞又活像是一張張大口，把一個個土裏土氣的人吃進去，又吐出來。這些土窯，就這麼漠然地吞吐人生，呼吸時光，轉眼間，一代代人就從窯洞的大口裏悄無聲息地走過了。
人類最初的居所不一定是窯洞，但人類自己最早建築的居所則一定是窯洞。因為人類最初為了防備野獸的侵襲，是在樹上結巢而居，故曰有巢氏。後來，人類在天然的石洞穴中居住，取其堅固，但天然窯洞不一定向陽背風，不一定避害臨水、生活便利。於是，人類自己在地麵上動手開鑿土窯，作為固定的居所。在生產力十分低下、勞動工具特別簡單的情況下，為生存所困的人確實沒有能力和時間去開鑿石窯。因而，可以肯定地說，土窯是人類最先通過自身的努力改造自然而獲得的居所。
我的家鄉在黃土丘陵地帶，由於黃土的直立性，也由於當地的幹旱少雨，更因為苦甲天下的貧困，土窯就成了大多數人的居住地。這裏的土窯，不像延安窯洞那樣，有著孕育出中國革命的輝煌曆史從而彪炳千秋；也不像董誌塬上的土窯那樣，式樣別致引人注目從而成為專家研究的民居遺存。這裏的土窯，是一種土得不能再土的窯洞，而且特別簡單隨意，隨意到人往往會忽略那些土窯的存在，就像忽略那些在土窯裏生生死死的人一樣。當然，挖土窯也是當地任何一個人都必須從事的勞動，可以說，這裏的人一生大都得挖兩孔土窯，一個是在地麵，活著的時候用於住宿；另一個是在地下，先在地麵挖個坑再向裏麵挖進去，就是墓堂了。
你還真別小看這挖土窯，雖然簡單得近乎原始，但真正要挖出一孔好土窯來可真不容易。首先，要選地形。這其實涉及許多風水知識。左青龍，右白虎，前朱雀，後玄武。大致選址是坐北朝南，依山麵水，便於采光取暖，也便於人畜飲水。左麵是東方，應如青龍遠去，綿延無垠，以接納東來的紫氣；右麵則如白虎盤踞，擋住肆虐的西北風；麵山如孔雀開屏，後山若玄龜靜伏。其中土窯後麵的山是最要講究的，山形必須渾圓完整，若玄龜靜伏，這種完整不僅僅是風水上的要求，也不隻是為了好看，更重要的是隻有後山完整才能保證山體的穩定，才不會出現塌方或者滑坡；而山體的完整，沒有或者較少雨水的衝刷更可以保證土窯不被暴雨和洪水襲擊。
挖土窯對一個家庭來說，是一項十分重大的活動，照例要請了陰陽師選了黃道吉日，搭了針盤，焚香奠酒，祭了土神，放炮開工。先選定向陽避風的陡坡或者斷崖，用钁頭刷齊了窯麵，然後在窯麵上畫出一個半圓挖進去，就是一孔土窯。挖土窯時為了防止可能出現的塌方，一些貧困的人家，盡可能地把窯門口挖得小一些，有時僅容一人出入。而為了使用上的方便，窯裏麵又要盡可能地挖得大一些。這樣，土窯的采光采暖便會受到限製。也有一些稍殷實些的家庭，盡可能地將土窯的門麵開得大些，然後用磚石水泥砌起來，再在前麵開上較大的窗戶，用方木格做成提窗，用白紙糊了，不但采光很好，而且再加上“丹鳳朝陽”“獅子繡球”“百子戲春”等大紅窗花的點綴，使人感覺喜慶和溫馨。怪道鄉村人都有一句俗話，“看門頭，知家道”，即一看家裏的門麵，就可以判斷出一家的光景好壞。當然，還有一些人，在窯前麵的門窗上安了玻璃，窯內光線很好，寬敞明亮，也更加隔音保暖。
土窯挖成後，窯裏牆壁必須要用黃土麥衣裹了泥，細細地抹上幾遍，使土窯平時不致掉下土渣來。然後，再就著土窯壁盤上一盤大大的土炕，常常有一些農戶還會在土炕邊上盤上一個火爐，這火爐與火炕連成一體，在火爐上做飯燉茶時，火爐裏用的炭渣會落入炕洞，而火爐的煙道又會通過土炕最後與土炕的煙囪相連，這樣，飯做成了茶喝畢了，土炕也熱起來了，從而達到對熱能的最大利用。
無論天氣多冷，土窯的門上方常年有一個開著的孔，這就叫哨眼；而在門的下方又有一個孔，叫做貓眼，貓可以從這裏出入去捉老鼠，更重要的是，在這三麵封閉的土窯裏，有這一上一下兩個孔，就可以使土窯內的空氣對流，從而改善窯內的空氣質量。