走過鄉村，在靠陽麵的空地上，經常會看到有一群人緊匝匝地擠挨在一起，而且時不時地喊叫起來甚至爆出一陣驚呼或尖叫，這景象會使你不由自主地停下腳步。不知道底細的人，會以為那裏發生了什麼了不得的事情。其實，這就是鄉裏的棋攤。
棋攤的大小各有不同，大致以水平高低而論。水平愈高便圍觀的人數愈多。也有例外，有些人雖然棋臭，但臭到一定程度便也具備了相應的知名度，引得許多甚至不會下棋的人也去圍觀。生活相當平淡的鄉裏人難得熱鬧起來，誰會願意錯過一個看熱鬧的機會呢。何況，說不定臭棋簍子那一攤還會上演一出精彩的鬧劇。又不買票，不看白不看。
鄉裏的棋攤一般有比較固定的兩個陣營互相對壘，執子的一般是大家比較公認的在本營壘中具有影響力的人，不一定是棋最好的，但一定是綜合素質最好的，比如能夠采納大家的意見，關鍵時刻能夠穩住陣腳，輸了的時候不輕易紅臉，在大家諷刺攻擊時能夠用巧妙的語言進行反擊。甚至包括身體都要比較結實，因為兩軍對壘之時，自己一方在情急之下，圍作一團，執子的人一個人就要承擔好幾個人的體重，有時對壘大半天不見輸贏又不能散場。更何況，在特殊情況下，落子未穩之際對方吃車搗將，需要當機立斷，還要憑借手上的功夫使對方不能得逞，試想這沒有相當的體力怎麼能夠勝任呢？從這個意義上講，執子的人更接近於體力勞動者。但這絕不是說，心理素質不重要，曾經有一個退休的縣長想與民同樂地下棋，在走一步棋時硬是要堅持自己的觀點，被在一旁的人說了一句“你還以為你是縣長什麼都得聽你的”，就這一句話激得老縣長血壓升高得了腦溢血一命嗚呼！
在鄉村的棋攤上根本就沒有什麼“觀棋不語真君子，落子無悔大丈夫”的古訓。在同一個村子裏，對壘雙方的參謀班子也是相對穩定的，輔佐於主帥兩側，忠心耿耿，出謀劃策。如能言聽計從他們自然非常高興，但主帥在參謀們意見不一致時難免會因為采納一種意見而得罪其他謀士。這時，一些個性急的參謀就會挾天子以令諸侯，直至越俎代庖，直接動手執起子來。這種做法本來是主帥所不能容忍的，但卻在鄉間棋攤大行其道，關鍵是主帥的默許：如果這是一步好棋自然不必說了；如果萬一臭了，主帥便會迅速奪過子來，說這不代表他的意見，從而給自己贏得一次難得的悔棋機會。當然，像任何軍事集團一樣，謀士倒戈的事件也時有發生，比如主帥連續幾次不采納自己的意見，就會導致謀士憤而投敵，為對方支招，但這一般不會對雙方的陣營產生大的影響。
在棋攤上，一些棋手已經好棋成癮，發展到癡迷的地步。無論是麥黃六月，還是天寒地凍，鄉村棋攤都是一道不可多得的風景，呈現在村莊最顯眼的位置。有些棋手因為過於癡迷也會導致夫妻反目大打出手。有時家裏喊吃飯也是幾次不去，回去吃剩飯不說，大多還要挨老婆的抱怨。有時家裏來了重要親戚，但因正在執掌帥印難以脫身的，甚至親戚走掉了也沒能見麵的也是大有人在。這如果是老婆娘家來人沒能見麵，回家難免就有爭執，如果不幸輸了棋心情不好，保不準還會在家裏爆發一場不大不小的戰爭。
鄉裏人平時幹農活累得夠戧，閑下來就是想鬆鬆筋骨，哪能像城裏人還去壓腿打拳跑步登山。下棋就是一種放鬆方式。但是，這種以智力為基礎的對決，常常也演化為一種赤膊上陣的戰爭，對弈雙方因為爭持不下而口出惡言大打出手。於是，一方執了棋盤，一方拿了棋子，打得不可開交。棋盤打爛了，棋子打得不見了，棋攤子自然也就打散了。最後，大家各懷心事悻悻回家了事，這棋攤子上也就有了幾天的冷落，日子也跟著過得蔫不拉唧的，茶飯不香，幹活無力。家裏那口子也覺得娃他爸失魂落魄的，散落的棋子讓她費了幾天時光好歹也找齊了，擺在目光所及的地方。娃他爸還要拿棋子耍脾氣，狠巴巴地要上去扔掉，發誓不再下棋。家裏那口子心裏明鏡似的看著，口裏也勸幾句，又不是棋子的事，那都是花錢買的，好幾十塊錢呢，你扔吧！這就是拿捏得穩你不會去扔了。於是，閑時拿了棋子細心地一顆顆地去擦，擦得幹幹淨淨的卻沒人下，何況那木棋盤那天也打得一塌糊塗，怕是不能用了。吃完飯，不知不覺，那腿就自個兒馱了身子出去溜達，溜達來溜達去，停下來的地方恰好就是往日的棋攤。可也真巧了，正好就碰上了那天的對手，兩人相視而笑，表情都有點訕訕的。細一瞄，那人斜著的身子後麵擋著的是一塊木板。咳，原來棋盤還在，心裏一陣狂喜，早忘記了前幾天的不快。當棋盤平放在地上時，看到棋盤已經被重新做過，上麵的線用新墨重新畫過，連上麵的炮台都標出來了，可見是反複描過的。楚河漢界的地方用心寫了兩句話，朝左一句“不要生氣”，朝右一句“再來一盤”。事情到這地步，也沒有什麼再托大的，於是立馬從懷裏掏出幹淨的棋子，其實棋子這幾天都揣在懷裏呢，一摸，棋子上還帶著體溫呢！兩人一時竟有了夫妻和好久別新婚相敬如賓的感受。兩人剛坐穩，雙方的陣營呼啦一下子就組建起來了。當然，基於大家共同的珍惜，棋攤上便有了往日所沒有的文明景象，不過，這種狀況持續的時間一般不太長，倒不是大家素質不好，而是大家不習慣，也覺得太沉悶不得勁，於是，今天的你我難免重複昨天的故事。鄉村的棋攤也就這樣延續著。