“各位同學你們好，我是你們這學期的英語老師。我的中文名字是吳靜姝，英文名是jane。希望以後能夠跟大家一起開心地學習英語。nowlet''sbeginourfirstclass……”
“各位大叔大媽、大哥大姐，你們好。我是一個身世可憐的殘疾人……在這裏我為大家放一首歌，希望大家能夠伸出援助之手，幫我走出人生困境……”吳靜姝被一陣相似的開場白和嘈雜刺耳的歌聲驚醒了。原來公交車裏上來一位拄著拐杖的殘疾人，正在播放一首老歌——《為了誰》。原本動聽的歌曲在他破舊的擴音器裏顯得格外尖銳。吳靜姝歎了口氣，默默地掏出了2塊錢。雖然知道可能是騙子，可是回想起自己年前精心準備的自我介紹，靜姝忽然覺得有些諷刺。
三月份，江市的天氣已經熱起來了。陽光不算刺眼，照在臉上還是有些發燙。坐在窗戶邊的靜姝隻好拉低了帽簷，把視線從窗外收回來。“現在就這麼熱，完全沒有春天的樣子。怪不得人們都說江市隻有冬天和夏天。”一位貌似外地的遊客小聲嘀咕了一句，然後拉上了車窗簾。對於土生土長的靜姝來說，今年的江市還是有過春天的，隻是春天的感覺沒有持續多久，就像自己的生活一樣。想想年前，靜姝還在為成功應聘為本市紫旭專科大學的英語老師而開心，年後正式簽完約她卻跌入了穀底：學校人事處要求她先擔任兩年兼職輔導員，在此期間每周完成兩個課時的英語教學工作。原本擔任英語老師已經不是她最理想的職業規劃了，現在反而還要成為輔導員，整天麵對一群難搞的學生，靜姝有種入錯行的感覺。精心設計的第一堂英語課就這樣成了自己的幻覺，現實是自己正在前往學校報到的路上。靜姝無奈地用拳頭握了握自己的臉。
一個飲料瓶“咕嚕咕嚕”地滾到了靜姝的腳邊。後車門那邊站著一個五歲的小女孩，正望著靜姝笑。是她故意踢過來的。下午1點，車裏麵稀稀拉拉坐了十幾個人，正好適合她玩耍。靜姝覺得她很可愛，就童心大發，伸腳把瓶子踢了過去。小女孩興奮地甩著牽著她的老奶奶的手，圍著身旁的扶手繞圈圈。老奶奶也對靜姝慈祥善意地笑了笑。靜姝的心情好多了。這時隻聽“各位乘客，楚元路寶錢村站——到了，下一站是……”，公交車到站後微微有些晃動，靜姝連忙扶了扶自己的行李箱。“哎，你讓一下，幹嘛站在門口啊。車裏這麼空！”是剛才那個殘疾人的聲音。靜姝這才注意到車門的站台那裏豎著一個戴帽子的高個子男生。按理說車裏這麼空，他不應該站在那兒，因為那裏開關門容易被夾到，更何況他的腳邊還有一個鼓鼓囊囊的行李包，加在一起就占去了一大半的空間。高個子往左邊扶手那裏挪了挪，卻絲毫沒有站上來的意思。那個殘疾人隻好拄著拐杖，貼著右車門從他的行李包旁擦過。看著殘疾人吃力的樣子，靜姝覺得這個“門神”有點討厭。
車子繼續開動，那個“門神”仍然巋然不動地站在那裏。靜姝一邊看著小女孩繞圈圈，一邊打量起他來。那個男生看起來像是十八九歲的學生，中等身材，一身淺棕色的休閑裝，那是靜姝第二討厭的顏色。耳朵裏帶著耳機，雙手斜插在敞開的薄外套口袋裏。最讓靜姝印象深刻的是，他頭上戴著的一頂淺灰色的鴨舌帽。又好像不是常見的遮陽鴨舌帽，因為整個帽子呈扁平狀，軟軟地服帖地包住了三分之二的後腦勺，露出剩下三分之一黑黑的頭發。車子時不時有個慢刹車，他終於不再是紋絲不動，微微的晃動，一個側臉讓靜姝注意到他的帽簷很短。這是靜姝很喜歡的一種帽子款式，男女款都有，靜姝就有一頂女款的，隻是一直不知道具體叫什麼名字。至於臉，因為靜姝有三百多度的近視，有沒有一個清晰的正麵，所以看不清楚。
“咕嚕咕嚕”，那個瓶子又滾來滾去，這次滾到了“門神”的小腿處。靜姝饒有趣味地看著小女孩一手牽著奶奶，一手彎腰去撿。這時車子又到站停了下來。沒人下車，車子又緩緩開動了。“哎，師傅等一下，有下的。”車子一個急刹車，一個胖男人急匆匆地從小女孩身邊擦過，衝向後門。“你讓開點！”下車的胖子照舊對擋在門口的男生抱怨了一句。車子一起一停，所有人都晃得東倒西歪，靜姝也不例外。乘客中有人不滿地議論起那個胖子，扶穩後的靜姝下意識地去看那個小女孩。果然她被那個胖子蹭倒在地，原先是抓著奶奶的她，現在斜歪著抵在了“門神”的腿和行李包之間。女孩的奶奶一邊扶起小女孩，一邊對男生說著什麼。男生沒回頭，隻是點點頭。靜姝忽然覺得“門神”或許真的可以保平安，以後再也不嘲笑父母們封建迷信了。
車子又繼續往前開，靜姝晃得有些頭暈，就靠著座椅眯起來，反正自己是終點站，不用擔心坐過站。不知過了多久，靜姝總算聽到紫旭大學的站名。她提起行李箱往後門走去，這才發現那個“門神”已經不在車上了。靜姝很疑惑：這條公交線好像沒有其他學校。
靜姝拖著行李箱，背著背包，慢慢地沿著水泥路往前走。隔著三四米就看到“紫旭大學”那幾個橫躺著的大金字。一瞬間吳靜姝覺得自己根本沒有近視。慢慢走近，靜姝看到了校名旁一左一右的兩個長框，左書“紫氣東來昭名瑞”，右書“旭日初升迎英才”。這是靜姝第一次從一號門也就是正南門仔細打量這所學校。門後麵是一幢幢拔地而起的樓房。靜姝捏著行李杆，感覺自己好像是把後半生都托付給了這幾所樓房。她目視前方，從“紫旭大學”幾個大字旁折了進去。進去以後，筆直的水泥路，一左一右兩個蓮花狀的花壇，前方三四十米處一座好像博士帽的建築映入眼簾。靜姝知道那是學校核心領導們辦公的行政大樓。行政大樓左拐十幾米再往右就是各個學院的教學樓。仍然是左右兩邊花壇、路燈，正中間一座座相隔七八米的“幾”字型建築依次向後排列。越往後就“幾”字越寬，好像數學裏的遞增序列。這種中軸線外加左右對稱的布局，給靜姝一種嚴肅壓抑的感覺。如果隻是當英語老師，她還可以在不上課的時候逃離這裏，當了輔導員就得住到學校日日相對了。不過她已經不能再後悔了。“開弓沒有回頭箭，手印隻能按一次。”靜姝隻能這樣安慰自己，畢竟這份工作也是很多人可望而不可即的，自己不能身在福中不知福，盡管這福氣是建立在看不見的苦澀上的。