臉盲症，又叫麵孔遺忘症。對於桐雪來說，她難以本能的直觀的分清別人的臉，甚至如果不對著鏡子，而是把她自己的頭像放在別人的頭像一起，她也認不出自己。
在桐雪眼裏，每個人的頭就是一個個鴨蛋，麵孔就是水，是電視雪花。認出一個人是正常人的本能，卻是桐雪的異能，艱難的程度，就好比《最強大腦》的微觀辨蛋，甚至“水哥”辨水。
如果不尋找辨認的細節，熟人也會是她的陌生人。有時候熟人打招呼，她總會裝作認識，熱情的回應。正因為這，陌生人如果知道她臉盲的秘密，自然會假裝熟人搭訕。她就會失去正常的判斷。可想而知，她麵臨的危險比正常人要高得多。
在她高中就發生了這樣的危險，而且蝕骨摧心，她永遠不願意想起，多年過去了，縱然偶爾從夢裏驚醒，她也不讓可怕的回憶在現實中殘留半分。
在桐雪的字典裏，沒有追星一說，那些明星可望而不可“記”，隻不過是夜空裏閃耀的點點星子，難以辨認。
桐雪不怕鬼是有原因的，在她看來，鬼的臉是一種奇怪花哨的塗鴉，看到底，人鬼不分，誰嚇誰都不知道。
那麼，追劇，看電影，就超出了桐雪的欣賞範圍，看不懂，就像正常人看，臉上都打上馬賽克，照樣看不懂。
人體器官如果某一種有缺陷，那麼另一種器官就功能特別突出。比如，盲人的耳朵特別尖。邏輯一樣，桐雪的耳朵特別靈敏，表現在對音色的辨識，隻要跟他說過話的有一麵之緣的人，而且她留意過，時隔十天半月，麵對麵再次聽到那個人的聲音，她竟然能認出來。
跟桐雪熟悉的每個人，桐雪隻能抓住她最容易記住的某一些特征，然後跟與之對應的言行舉止一起打包儲存在腦袋裏。能記住的特征很單一，而打包的言行舉止越來越豐富。最後，認出熟人的最簡單辦法，是看麵孔以外的豐富的內在。
那麼，如果有內在非常相似的兩個人，甚至是一個陌生人表現出來的內在，跟她腦袋裏打包的熟人的內在雷同，在她的辨認係統裏會有什麼結果呢？
會不會想象成一個人，一個人成為另一個人的影子？
總之，桐雪的感知世界是奇特的。
桐雪愛上歐陽非，一見鍾情自然不可能，而是她在歐陽非身上找到了一種溫暖，一種親近，一種信任……，這些感知因素早已存在，已經打包起來的放在腦袋裏了，無可取代。
寂靜的夜，關掉燈，月光灑進窗戶，鋪在涼席上，桐雪褪盡一切，赤著躺在涼席上，靜靜看著夜空裏的明月。那一抹照進的月光也成了一掛潔白的帳幔。
桐雪手指尖夾著一封信箋，她把信箋卷成一支雪茄，時不時抽上兩口，愜意霸氣如黑幫女老大。她禁不住自嘲自笑。
然後，桐雪將雪茄圈大成一個望遠鏡，對著月亮望，嘴裏呢喃著：野星，你現在也正望著同一個月亮對嗎？可是，聽說你在的地方叫做“黑屋”，那兒沒有光，沒有月亮，你會不會害怕？你是不是現在獨自蜷縮在牆角？