禪直說：“昨晚上、我看見、盼兒了。”禪直說著用顫抖的手從胸前的衣兜裏，摸出一張染紅了鮮血的照片，看著它說：“這是、哥哥交給、我的，是你讓他、帶給、我的。我每天、都要看它、好多遍，我們的盼兒、長得、很英俊，很可愛。”
柳慧說：“盼兒很懂事，他可乖了。他現在已經是小學三年級的學生了”
禪直無力的垂下手來，說：“可惜，我隻能、在照片上、看見他，但是盼兒他，可能、見不到、我了。”禪直說著，大顆的眼淚順著眼睛滴到了枕頭上。
柳慧給禪直抹著眼淚，安慰他說：“你說什麼呢，你很快就會好起來的，我們要一起回國去，我們要一起去見盼兒。”柳慧說著忍不住又哭了起來，說：“我們的兒子不能沒有爸爸。”
禪直說：“我恐怕、回不去了。這場、該死的戰爭，讓我們、妻離子散，到頭來，我連、我兒子的麵、都見不著。我、不甘心啦！”禪直說著，大顆的淚水再一次奪眶而出。
柳慧也流著淚說：“禪直，別說喪氣的話，你會好的，你一定會好的，我們要一起回家的。”
禪直說：“恐怕我、等不及了。柳慧，你要、答應我、一件事。”
柳慧擦著眼淚說：“好的。你說，是什麼事？”
禪直說：“我死後，你、一定要、把我的骨灰、帶回、日本去，讓我的、靈魂、陪著你、一起回去。每年，你都要、帶盼兒、來看我，和我、說說話，我就會、覺得、我們一家人、永遠的、在一起。”
柳慧說：“禪直呀，不許你說這樣的話，我要你和我一起回去。”
禪直說：“是我、要你、把我、帶回去。”禪直虛弱地說：“我，要你、答應我，你，現在、就、答應我。”
柳慧哭著說：“好，我答應你。”
禪直很微弱的聲音說：“有你守在、我的、身邊，這是我、最好的、結局。我累了，我現在，要睡一會兒。”禪直說完，慢慢地合上了眼睛。
禪直合上眼睛後，就再也沒有睜開過。傍晚時分，禪直在柳慧撕心裂肺的哭喊聲中落了氣。
禪直走了，留給柳慧的是一盒骨灰。柳慧把禪直的骨灰盒放在自己的臥室裏，每天她都要和禪直說一會兒話，把自己對丈夫的無限思念向丈夫傾吐。柳慧說，現在好了，她每天都可以見到禪直，他們會永遠在一起了。柳慧每天和禪直說完話後，都要把禪直的骨灰盒擦拭一遍。柳慧說，禪直身前最愛幹淨，她要把他幹幹淨淨的帶回家去。
自禪直死後，醫院裏的人都說，柳慧的腦子好像出了點問題，她眼裏毫無光澤，嘴裏絮絮叨叨，經常忘記事情。但是，她唯一不會忘的，就是她臥室裏的骨灰盒。