少年聽雨歌樓上
紅燭昏羅帳
壯年聽雨客舟中
江闊雲低，斷雁叫西風
而今聽雨僧廬下
鬢已星星也
悲歡離合總無情
一任階前點滴到天明
忽然接到一通電話。
“我是你高中時候同寢室的室友，我叫×××，你還有印象嗎？”
我的記憶力很好，尤其是對於人。如果我過去的記憶是一首一首的歌，那麼我身邊的人就是自然而然鑲在歌裏的音符，我很難漏其中一個。除非，故意要忘記某些讓我活得不舒服的人。
“當然記得你。”我說。
“很高興能聽到你的聲音。”她說，但聲音裏並沒有一點雀躍欣喜。
“老朋友何必客套？”我的語調到底還是“訓練有素”的客套了起來，因為時間讓記憶老去，我發現我也不能免俗的讓彬彬有禮來武裝自己。哢啦，我聽見，我腦袋裏的某一個地方，防護罩忽然關上的聲音。我暫時離開正在著手的故事和我的鼻子獨享的咖啡香，“安安全全”地回到現實世界來。總是這個樣子，當我必須與“陌生人”溝通，還感應不到她的磁場時，總是這個樣子。
這個充滿陌生人的城市裏，誰能對誰，在三秒鍾內“放開心胸”？誰？當我不再是一個來自下的小女孩，當我知道我隻能靠自己，當我獨自通過城市求生的種種考驗後，我的腦袋裏就多了一層透明的防護罩，像科幻電影裏頭的太空飄浮城市一樣，要先辨別想進來的飛碟不是異類，才會讓它進來。
“不是客套，我真的很高興，因為……因為上一通電話我是打到純的家裏……她媽媽告我說，她三年前去世了。”她說。我感覺到她在電話那頭，鬆了口氣。
是的，我還活著，感謝主！我猜她想這麼說，“純的事情，我知道。”我的語氣一副“理所當然”的樣子，我想她有點沮喪，但我一點也不想扮演“新亭對泣”的囚犯。
純是肝癌去世的。在我印象裏，她是個蘋果臉的女孩，和我同鄉，跟我一起上台北，念同一所女校，住同一個宿舍。總是笑聲朗朗，非常樂天知命的樣子。她不像少年的我——我想我當時一定有張討人厭的苦瓜臉，埋怨一間鬥室住八個人太多，埋怨洗澡要排隊、衣服要用手洗、燈光太暗害得我近視不斷加深，舍監像虎姑婆，老師有省籍歧視、功課太重、同學成績比我好……
少年十五二十時，簡直是天怒人怨。
雖然現在我相信，好運會降臨在樂觀開朗的人身上，但我也相信，命運常常不按牌理出牌。
純一直活得開心。新婚赴美，卻發現自己已是末期肝癌。住宿同學吃泡麵和罐頭是常有的經驗，我們都是在拮據經費下、還想替父母省一點，因而自陷於肝癌危險群而不自知。一個後來學醫的朋友這麼分析。但病因常像抽簽一樣，抽中誰，誰才會中獎，誰也難以推斷真正的罪魁禍首。
隻記得純是我們之間省得凶的一個，因她是大姊，有不少弟妹在她之後。考大學，她如願考上師範大學，純選擇師大，因為不必再回家裏要學費、工作也有百分之百保障。畢業後嫁人一起赴美，據說也正過著窮學生日子。病像洪水來襲，臨終前她母親對她說，家裏本來打算分給你兩百萬，恨沒早點給她！早知道……
“早知道”是世上我們最常說的一句廢話，我想。
沒有人能早知道。說此話時，總是悔之已晚，歲月難挽，徒留嗟歎。
“早知道，應該早點打給她。”她幽幽的說。
早點打給她，一樣無濟於她，有效的，隻是減低一點自己的罪惡感。我心裏冷冷的這麼想。但再次回想她的來電，我驚覺到我自以為是的堅強是一種硬化症：我們會因為沒辦法陪朋友度過生命中的艱苦掙紮而有罪惡感，至少表示我們還有愛的能力，還有良善的人性，即使我們實際上不能為他們做什麼。盡管我們隻能讓他有某人還“Standbyme”的溫暖。
在這一刹那間，我忽然也有同樣的罪惡感。我對自己微笑了。
可是當時我對她說，改天出來喝杯咖啡吧。我像個城市人，客套的留下她的電話。她說這段時間她辭職在家思考一些問題。我自以為知情地告訴她，我在離開學校至今，也遭受過很多挫折，看過不少生離死別，想用冷漠的鎮定來安頓兩人的情緒。
然後我像隻縮頭烏龜一樣，不敢真正拿起話筒約她喝咖啡，我真的害怕如下場麵：兩個女人在咖啡廳裏嗟歎韶光易逝、命運無情，楚囚相對。
但夢偏不饒我，一群久未謀麵的舊日朋友，究紛紛來入夢。
夢醒，我悵然有所失——為什麼都不聯絡了？他們到哪裏去了？我關心，於他們無益，但我真的關心。
他們還安好嗎？
我發現，在不斷的悲歡離合中成長的我，往好處想，是獨立而堅強；往壞處想，是逃避人情冷暖，因為自以為已洞知人情冷暖。
我們絕望，其實是因為自己把房間的窗戶全部封死，不讓陽光進來；冷漠，則是一種把窗子逐漸封閉的過程。
麵對外麵的世界會有傷害，但沒有打開任何一扇窗，就不會有陽光。
不能因為曾經失去親愛的人，對其他人、其他情感的失去就冷漠如磚塊。
不能因為怕受閑言閑語傷害，就把每一個有可能試探心事、幹擾情感的人，都當成“可能的壞人”。不能因為曾為愛受傷，就害怕愛。就好像我們不能因每天外頭都有事的發生而痘出門。
我感謝她讓我了解，我的防護罩下，還有愛的能力。我也記起住宿時期背熟的這首詞。現在讀來，對照自己的人生有點好笑。少年的我，是在嘈雜的馬路邊宿舍挑燈夜戰，夏天差點熱昏在沒冷氣的蚊帳中；還好，壯年的我若聽雨客舟中，大概不必聽斷雁叫西風，若在客舟，客舟也必是豪華遊輪，必然是吃飽睡足樂不思蜀；老年嘛，鬢已星星是必然，在哪裏，我是不知道了，盡人事聽天命便是。
悲歡離合確實無情，但很高興你在我也在，還是探出頭，請你喝杯咖啡吧，靜靜看著曾經飄過的雨，或陽光。
不要給自己有機會說早知道。人身難得，如優曇花。
隻想好好說再見
我一直不喜歡太戲劇化的故事，總覺得轉彎太大的。動不動就生離死別、哀感頑豔的故事非常灑狗血，隻適合在八點檔或九點半播放。
我以為隻是寫小說的新手或者活得淺淺浮浮的人，才喜歡悲歡離合的戲劇化撞擊。
頭頂的透明玻璃毫不抗拒天光雲影，正午陽光當頭灑落，我坐著坐著，感到一陣暈眩。看見她走進餐廳入口處，我舉手向她示意：我在這裏。
很多年不見了，好像，自從我們告別少女時代後就未曾謀麵。