我喜歡到海島上旅行，因為海浪的聲音。
搜集靈感啊？自以為知情的人總是這樣問我。還是尋找寫作題材？
是啊，我的微笑似乎這樣回應著。其實不是的，隻是，有時說不，就要解釋很多。解釋之後，你可能會看見“勉強同意”的眼神，“不能理解”的笑容，或“強作解人”的詮釋，或者一連串的問題：你喜歡哪個國家，為什麼？
國家及國界對我的旅行並無太大意義。島嶼和旅館是旅行中唯一有生命意義的疆界。而喜歡就是喜歡，“為什麼”不能理直氣壯，為什麼要問為什麼？
至於我的出走，隻是想忘記，不是為了尋找。忘記“曾經”的我，也許，並不能忘記。
我喜歡坐在沙灘上看浪花襲來，退去的潮水在我身邊織出魚鱗狀的波紋與光影，我如同沙灘上那些靜靜的貝殼，什麼也不想，盡量不讓腦袋轉動，隻是無聲的笑著，等待下一次浪花來襲。
有時太開心，我就像個瘋子一樣咯咯笑了起來。十公尺方圓內，通常沒有人，一千公尺範圍內，大概也沒有跟我說同一國話的人，誰也聽不到我的笑聲。沙灘溫柔的吸收了我微弱的聲音，如同它們幾億年來做的一樣。
如果你願意把眼睛從“有價範圍”移開一下，你就會發現，珍貴珠寶的定義不隻是世上稀何的礦石，沙灘上的水花晶瑩璀璨，不隻這些！抓起一把沙子，我看見沙中隱藏著無可數計的貝殼珠子——它們可能來自幾千萬個不同的貝殼。死去的貝殼把身體貢獻給沙灘，千萬年來琢唇出直徑比一厘米還小的貝殼珠。
在有價的眼光看來，數大並不是美，不能販售就不值錢。還好不值錢，所以它們留在海邊，繼續傾聽海的聲音。
除了腳印，什麼也不該留下；除了記憶，什麼也不該帶走。我信仰這麼素樸的旅行觀。我花了許多天，坐在海邊，住在海邊，盡量享受無事可幹的感覺。我不搜集也不尋找，太陽太大時則回房寫稿——我並不想這麼努力，隻是習慣，在旅行時，寫稿變成一種壞習慣。一個從“曾經”的世界帶去的包袱。
這次在峇裏島，我忍痛租了一間有史以來我住過最貴的地方飯店，非常大而光亮的房間（在台北大概會被隔成四房二廳），隻因有十五公憤長的大陽台，坐在可以看見海的書桌前寫稿，時時可以聽見海浪的聲音，入夜時還有另一邊的田野迢遞過來的蟲叫蛙鳴。
啪啦啪啦，母性的海浪聲音，有時我昏昏然睡著了，醒來，喝幾口冰涼的啤酒，我覺得自己身處於最靠近天堂的地方。
這幾天，我做了一些非常值得紀念的事情，比如：
在沙灘上來回行走時發現一“馱”東西被衝上岸，走進一看，是隻死掉的有刺河豚。它足有五十公分長，大概是壽終正寢吧。我蹲下來看它，幾個當地人不久也湊過來看，說了些我不懂的話，探頭走開了——可能是看我太有興趣的樣子，怕我把它吃掉，告誡我不能吃吧！
在大清早和漁民出去看野生的瓶鼻海豚，海豚迎著剛剛升起的太陽向東方遊泳，有隻“人來瘋”的還興奮的表演了空中旋跳。
某一天早上有隻受傷的偽虎鯨（它長得太像鯊魚）遊上岸來，企圖擱淺等死，好心的當地人拚命把它送進海裏，幾番奮戰，它終於遊進海中。下午那人告訴我，偽虎鯨沒有活下來，傷得太重。看他們知其不可而為了，我的眼淚感激得掉下來，唉，在台灣，大家早已拿刀來割肉了，不是嗎？地方新聞曾這麼說。
浮潛，看小醜魚和鸚鵡魚在珊瑚礁群中穿梭，喝進幾口海水，鹹得可以把我醃成魚幹。
遊泳，皮膚已經曬成小麥色。
在沙灘上看兩隻很會享受的狗在弄潮並舔來舔去。
向灘販買了一隻烤玉米，在落日時邊走在沙灘上邊吃。
在吧台邊喝很嗆的愛爾蘭威土忌，一邊看著潛水攝影家DavidDoubilet的“海洋之光”圖片，對海中的怪東西們嘖嘖稱奇，發誓將來一定要去大溪地，然後帛琉群島、新幾內亞和埃及的海邊。
對照我平常密集的“工作狂”日誌來看，這大概叫做“混吃等死”。
我獨自玩得開心。
我想到日子正當少女時曾經做的“傻”事：喜歡一個人，於是騎了兩個鍾頭的腳踏車到海邊，把他的名字寫在沙灘上。
保守的小鎮不許在讀書時談戀愛。多嘴的手帕交會泄漏我的秘密，於是我隻好把名字寫在沙灘上，讓海浪衝去，不留一點痕跡。“重大”的秘密說了，死無對證。
寫了哪一個名字？當初的重大秘密，我如今並不記得，是A是B還是C，還是ABC都有？
寫在沙灘上的名字是誰，並不重要，就好像沙中的貝殼珠屬於哪一種貝殼，名字，都不代表什麼。那一刻和大海的聲音心靈相通的感動，仍然非常美妙。
我們的名字，再怎麼特殊，再怎麼輝煌光燦，都隻是寫在沙灘上的名字。最後會被潮水磨平，沒有一點痕跡。對於藍天碧海，我們不如一個貝殼。
當我每次聽到久違的海浪聲音時，它也這般提醒我。
當我每次坐在沙灘上微笑或大笑，我也提醒自己，隻有當下的開心與歡喜，是真正屬於我的東西。
上天自有打算
這些日子，我在種花。
提起種花嘛，很多古人喜歡用“蒔花植卉”這種文縐縐的話，接下來那一句就是以“冶情養性”說明其功能。
我種花，不是為了怡情養性，那麼說，就太假死了。人的性情大抵已經固定，自己若不願洗心革麵，借茶啊花啊念佛啊打坐啊，改的不過是一些皮相。剛開始是誤打誤撞，抱著學習的精神，主持一個有線電台的花卉節目，我告訴自己：雖然我算是半個花癡（花的白癡），但學些常識也好，況且，不必交補習費，還有主持費。天底下哪有這麼好的事：你補習，還有人給你錢，啊，太棒了！
我的腦袋說簡單很簡單。就是：事情還沒開始時一定樂觀得不得了。
……反省一下，過去每次談戀愛時也一樣，剛開始時，對方都是我認為打著燈籠沒處找的天作之合，我總是感覺自己無比的幸運。有一次我不小心發現多年前的一本隨身劄記，愕然發現我曾寫過如下的句子：
感謝上帝！像我這樣一個溺水的人，其實是會抓住任何一根稻草的，現在我隻祈求有個舢船漂過來，而他竟送給我一艘豪華郵輪……
對照日期，現在我已看清，當時我所謂的豪華郵輪，其實……唉，是艘處處漏水的破船……噢，我或許不該如此坦白的陳述人生中曾經發生之事實。不過，一段不適合的感情確會讓人感覺，回首當時一片灰暗，額手稱慶劫難已過。唯有好情人使人回顧時仙樂飄飄，一片光明。
不，不談感情。
話說當時自以為補習又不必繳學費的我，從此風塵仆仆在台灣各地奔波，常常在清晨五點給鬧鍾嚇醒，心不甘情不願的出外景，烈日豔陽當頭沒話說，萬一花農住在高海拔地區，冰霜雪雨也不是沒淋過。
太辛苦了，太辛苦了！過程之中我不斷自言自語。不過我是個很“扭”（四聲）的人，不告一段落，絕不打退堂鼓。“太辛苦了所以我不做”“太難了所以我不玩”這種話我是說不出來的。看我能在法律係念完四年才決定“畢業後絕對不再翻六法全書”，就不難想到我的“韌性”何等堅強。我的朋友曾說：因為頑固和死愛麵子，做什麼事我很難不成功，戀愛俘外。
兩季節目做完大功告成，心想總算可以揮一揮衣袖了吧。我卻在陽台上種起花來，同時，如有朋友想綠化環境，我又毛遂自薦當起免費的園藝顧問。
隻因回首當時仙樂飄飄，一片光明。
陽台上的合果芋和白玉萬年青已經蔚然成為三代同堂的家族，當初小小的一株幼苗，已迅速變成七、八盆健康可愛的植株。（專家們也許會說，這兩種植物有什麼好誇口，不難種嘛，但我還是很頑固的堅持，我種的更加青翠欲滴。如今我明白，老王種瓜，是一定會自種自誇的，因為有了感情的成分。）
樟樹、楓樹、夜來香、樹蘭、仙人掌各得其所。
影響植物生長最大的因素，是陽光與土壤。有些喜陽，有些喜陰。喜歡陽光的草花，你偏把它端入室內，它當然會死於非命，別怪花市的人給花打特效藥，埋怨它到你家就死翹翹。
“土”字也沒那麼好寫，有的要保水，有的需透氣，有的很容易被淹死，有的不能太幹，砂土、培養土、發泡煉石、蛭石、珍珠石、蛇木各司其職。
慢慢覺得千樹萬花靜觀皆自得，多長出一片葉子也值得我開心。
我體認到植物有它們的季節，你人力不能回天運。彩葉芋入冬必得冬眠，土上光禿無葉，春夏之交，自然鑽出土來競豔；楓樹也得挨過飄零的冬天。季節不到，你有心栽花，花必不發。
人是不是也有他的季節？如果有，那必是算命的人所說的運勢了。
看著植物時，不論再怎麼仔細，看不到它們的成長過程，但日複一日，不知不覺之間，綠葉像把小傘，新芽已冒出土地。在這處處求效率的時代，一草一木在麵對它們的生命時，依然有十足耐心。
我猜所謂“格物致知”大概就是我在看草木時所做的、差不多的事。望著葉子發呆時，常有熟悉的音律流進我心中的耳朵：
靜靜的，什麼都不做
當春天來時，草木就開始生長……
靜靜的，什麼都不做，指的是心，不是手。否則草木再怎麼耐命一定會完蛋。
可是，我們的人為可以“做”到什麼地步呢？
春未，我播了蔦蘿的種子。天氣相當懊熱，我播種已有些遲了，但蔦蘿不負我望，一株、兩株、三株……接連挺起嬌弱的嫩莖，羽狀的葉於冉冉向上增生，一葉、兩葉、三葉……
正當我在編織一幅“嬌美纖弱的紅花隨風搖擺”的圖畫時，某天早上醒來，哇，顯然有可惡的入侵者，把葛蘿當成美味大餐，吃掉三分之一的蔦蘿。
此後就是我與不知名敵人的大戰。
我不斷遷徙蔦蘿的幼苗，甚至把它們藏到一堆仙人掌之中，奈何那個敵人可能是“有翅膀”的，而且有耐心與我捉迷藏。沒過幾天，它總會很機靈地發現蔦蘿種子的藏身之處，哢哢哢（我想像中的聲音），把“我的”蔦蘿當“它的”大餐吃掉。（加引號的原因，是因我後來發現，我和那隻蟲的占有心態沒啥不同。）
一個月下來，所有的蔦蘿都陣亡了。播種季節已過，這場戰爭我是輸了。
不過戰事並未罷休，這隻（批）隱形蟲大概抱著“沒魚蝦也好”的心態把“我的”楓樹樹葉咬成不規則狀，夜來香也遭到毒手，最可怕的是，對昆蟲們向來一向是“爹不疼娘不愛”的黃金葛也被咬了好幾口。
哼，我我我，再也忍不下去了，非給你瞧瞧厲害不可！