我們很少見麵，他一兩個月才會打電話到牯嶺街宿舍給我。每次見麵他總是一副害羞的樣子，告訴我查拉圖斯特拉如是說、尼采如是說、叔本華如是說、佛洛依德、柏拉圖如是說，希臘古巴如何，惠特曼如何。
以上這些人是誰，我那時根本從沒聽過。我對他的博學簡直崇拜得五體投地，後來發憤啃書的熱烈情況，隻能以“風簷展書讀、古道照顏色”形容之。
他對我影響深遠，雖然他不是故意的。隻因我到底有一口氣在，不願被他看成小白癡。
我記得有一次他興致勃勃的拿了一本建中青年來給我“拜讀”，上頭有一篇他的萬言小說，一篇愛情小說。他說是他自己的親身經曆，在重考高中時，和“女朋友”愛得如火如荼。
女朋友？那我，又是什麼？
這個問題我沒問出口，隻是優雅一笑，一背過臉，感覺中已“肝腸寸斷”了一萬次。
我躺在搖搖晃晃的鐵板床上層，借著微弱的燈光看完他的小說，不隻看一遍……基於自尊，我認為那篇小說爛透了，有什麼難？我也會寫。我含著滿眶的眼淚很爭氣的對自己說。
有什麼難？我也會寫……當我開始寫第一篇小說時，我全無新手上路的羞澀徬惶。
像小小的火星點燃一整片雜草茂密的莽原；藏在心靈某處未開發的荒原被火光照亮。火光滅後灰燼殘留，正是播撒種子的沃土。
升高三時他拿了一本《丹諾自傳》給我，對我說，有為者亦若是。但他並沒有告訴我，英美法係跟大陸法係是不一樣的，在我們沒有陪審團的法庭中，律師能為當事人多講幾句話就該偷笑，哪有可能以滔滔不絕的口水翻雲覆雨？
我因《丹諾自傳》，跟他約台大法律係見。我們共同的第一誌願。從此，不到放榜不見麵，他說。他高三下學期因曠課太多辦了退學，在家中自修。放榜後我在另一所國立大學的法律係上看到他的名字。他說他已心滿意足。上大學後我們更沒有聯絡，我忙著當新鮮人，迎接“苦盡甘來”的生活，好逑者處處都是。我懷疑我根本沒談過真正的戀愛，和他。他把所有的信還給我。
聽說他大學隻念了一學期，因為每天隻打麻將不上課，被學校勒令退學，當兵去了。三年，音無訊息。在我的記憶裏幾乎已不再現身。
一個人的曆史中，若有一個沒有什麼血淚交集，卻改變了你一生道路的朋友，總是幸福的。有時我會懷疑。這樣的人，是上天指派來送給你隱形地圖的天使。或者，有些天使藏在書中。有些天使，有時也會惡作劇，給你一個錯的指示，但卻是必經之路。
他看過我的小說嗎？有時我會在想像的棋盤裏做著各種假設。
他快樂嗎？
還以狂狷自許嗎？到底曾經愛戀過我嗎？
有白頭發了嗎？還在看些什麼書？他結婚了吧？有孩子了吧？他，還活著吧？在我們有限的人生中，是否還能相見呢？
他酷看到這篇文章嗎？
有什麼難？我也會寫——他會這樣說嗎？
答案並不重要。
有沒有愛過也不重要。
凡走過的都不是冤枉路，如果我仍能微笑。
但願人長久，千裏共嬋娟。
(本章完)