老尼姑送走石平後，若有所失，心裏怪怪的。“這到底是怎麼回亊？”她自問道。“難道後悔當年出家當了尼姑，抑或是後悔當年一時衝動拋兒棄女？”想到兒女，她的心頭一陣疼痛。“兒子今年二十八歲了，如果還活著，應該成家立室了；兩個女兒今年也二十三歲了，作為女孩，也應成家立室養兒育女了。”老尼姑坐在昏暗的庵房裏沉思。
老尼姑的俗家在梅州、西湖邊上的鄭家村，俗名叫鄭曉玲。她的父母在西湖小學任教，因世道艱難，隻養下她一個女兒。她從小就是父母的心頭肉。由於父母過於寵愛，使她漸漸養成一種十分偏執的性格，經她認定的事，明知是錯的，可誰也勸阻不了，依然去做，哪怕用十頭壯牛也無法將她拉轉回來。高中畢業時，父母勸她報考師範學院，畢業後可以從亊教師職業，工作穩定，生活有保障。而她卻不，她說她不喜歡當教師，她不想一輩子被困在學校這樣一個狹小的天地裏。她說她要當記者，結果考取了大學新聞係。然而，就讀沒幾天，她便放棄學業，匆匆忙忙嫁給了一個正在前線與日本軍浴血奮戰的師長寒戰！她說她愛他，為了他可以放棄一切，乃至生命！她的第一個孩子出生時，正值嚴冬，寒風切骨，故取名寒風。為能朝夕陪伴丈夫，她狠狠心把小寒風送走，扔給了他的外公外婆。不知道是因為她丈夫的運氣好，還是因為她的福氣大，至抗日戰爭結束，寒戰不但沒有受傷，而且官路亨通，從師長晉升為軍長！內戰爆發後，她的丈夫被調到了東北，從此福運難再，不到一年，戰死在沙場。好在她沒與丈夫同行，留在南京的家裏，故逃過了一劫。由此看來，她丈夫的運氣是她的福氣所帶給，一旦離開了她，沒有了她的福星照耀，她的丈夫隻能戰死！
鄭曉玲接到丈夫在東北陣亡的通知後，她痛不欲生，整日裏沉浸在巨大的悲痛中。
就在這時，蓮花山的師傅來到了她的家中。她獨到慧眼，口吐蓮花，對鄭曉玲說：“你丈夫的屍身是死了，可他的靈魂還活著。你不知道嗎？他的靈魂離開屍身後，四處飄蕩，無處可歸。你不是很愛你的丈夫嗎？你可不能讓你的丈夫做遊魂野鬼！”
“師傅，”鄭曉玲憂鬱地說，“您告泝我，我該怎麼做？”
“隨我上蓮花山。”蓮花山師傅見魚已上鉤，便直截了當地說：“在尼庵裏設壇打蘸，吃齋念經，用誠心懇求觀音菩薩，早日超度你的丈夫前往西天極樂世界。”
“這——”
“如果你不愛你的丈夫，也就罷了，就當我沒說過。”蓮花山師傅見鄭曉玲猶豫，便使出激將法。“你隻在家裏做也行。你在神龕前燒上幾炷香，對著你丈夫的牌位叩上幾個頭，從此告別他的亡靈，收拾好心情，開始新的生活。”
“不，我愛他！不管過去、現在、抑或將來，他都是我心中的至愛！生前我愛他，死後我依然愛他！”鄭曉玲激動地說。“師傅，就按您說的去做，隨您上蓮花山！”
“好！不過——”蓮花山師傅十分高興，但又故作猶豫，用手指了指鄭曉玲如山峰般隆起的肚子說，“你肚裏的孩子怎麼辦？”
“哦，這好辦，”鄭曉玲滿不在乎地說，“哪天他從肚子裏出來了，就便把他送人就行。”
“臨產期是什麼時候？”
“下月中旬。”
“時間還很充裕。如果你拿定了主意，就準備吧，我就住在你家裏，完後一塊上山。”
鄭曉玲主意拿定後，立刻收拾財物，變賣家產。臨行前，她給遠在梅州的父母寫了一封告別信，並把一半財物寄給父母。
途經廣州時，肚子突然疼痛難忍，她知道孩子要出生了，於是就近找了家醫院住進去。就在他住進醫院的第二天，孩子從她的肚子裏爬了出來，不隻一個，而是一雙，是一對雙胞胎姐妹。醫生護士都為她高興，而她卻愁眉不展。醫生護士尋根問底，她隻好道出緣故。恰好幫她接生的婦產科醫生梅萍死了丈夫不久，尚無生養，願意收養這對姐妹。她感激流涕，就把剛出生的一雙女兒送給了梅萍撫養。至此，她再無牽掛，在廣州休息了一個月，將養好身體，選了一個晴好的日子，跟隨師傅，上了蓮花山。
從此，鄭曉玲徹底斬斷了塵緣，一心向佛。每日裏，她麵對青燈黃卷，手敲木魚，打坐念經，從不懈怠。她要用青春和虔誠超度丈夫的亡靈，使它早日結束遊蕩，進入極樂世界。冬去春來，尼庵前的菩提樹花開了一茬又一茬，她那純潔、善良的初衷從未改變過。也許是因為她一心向佛，也許是因為她有一副菩薩心腸，師傅圓寂前把衣缽傳給了她，成了蓮花山尼庵的主持。
然而，她時運不佳，自從她的師傅歸西後，尼姑庵的香客越來越少，尼姑庵的香火日漸衰落；眾多的姐妹人心思散，出走的出走，還俗的還俗，偌大的尼姑庵，最後僅剩下她一個人！特別是近幾年，香客完全絕跡，香火完全熄滅。沒有了香客，就沒有了香火，就沒有了香火錢。為了生計，她隻好釆集山貨到山外的街市上變賣，換回生活必須品。每次下山，她不能再穿道服，隻能穿起農家婦女服裝；要是穿著道服，街市人就會以為她是怪物，有些好事的孩子甚至會撿起泥巴、石塊砸她。盡管如此，尼姑庵裏，依舊還能聽到她的木魚聲聲。半尼半俗的生活，逐漸改變了她的初衷。盡管她依然麵對靑燈黃卷，但丈夫的身影已在她的腦海裏模糊；與之相反，被塵封已久的父母和兒女的記憶，卻不時在她的眼前浮現。為求得心裏平靜，她隻好敲響木魚，對著靑燈黃卷，誦念那些早已爛熟於心的經文。
石平的到來，使她從已死的生活中複活；石平的話語，像一塊巨石投到了她平靜已久的心海裏，掀起了滔天巨浪。“年紀大了怎麼辦？一旦生病了身體不好怎麼辦？”石平的話看似平平卻發人深省。她不由自主地翻出久被塵封、當初上山時帶來的皮箱，從裏麵找出了早年常用的一麵心型梳裝鏡，走出陰暗的庵房，在門前借著陽光照了又照。猛然間，在光滑的鏡麵上，現出了一副老年尼姑的麵容：光禿禿的腦袋，白花花的發根；高聳的顴骨，深陷的眼眶；土黃色的鵝蛋臉，死魚般的黑眼睛——外加上眼角間深深的魚尾紋，這哪是尚屬中年的自己，純粹就是一個七老八十的老妖婆！見到鏡中的這副尊容，她大吃一驚，手中的鏡子忽然滑落，跌到了麻石板上，隻聽得“啪”的一聲，摔得粉碎。“不！不！這不可能，才二十多年，我不可能變成這樣！這鏡子裏麵的人不是我！”她連聲極力否認。然而，鏡子不會作假，清晰顯現出來的正是他的容貌。“這怎麼可能？這怎麼可能是我？”她在腦海裏急劇地翻找，在塵封的記憶裏終於找到了她上山前的顏容：一頭烏黑、柔軟的秀發，一張白淨、紅潤的鵝蛋臉，一個高聳、挺直的鼻子，一雙黑白分明的大眼睛，兩道疏密相宜的柳葉眉。看到從記憶裏翻找出來的顏容，她開心地笑了：“這才是我！再過二十年，我也不會忘記自己的容貌！”