我最後的事業將是:構思一篇字斟句酌的墓誌銘
我曾經渴望過一種寧靜的生活,在宋朝的首都
在一座九重飛簷的宮殿,做一個至高無上的皇帝
我把政事交給範仲淹和王安石,聽任他們放手革新
我要在他們正楷書寫的奏章上,用大紅的筆墨,批下對他們的欣賞和讚許
我要鼓勵普天下的讀書人,鼓勵他們寫下他們的憂愁與理想
寫下他們對於朝政與時事的,誇大其辭的讚美或批評
我將擁有一大群姿色卓絕的宮女,她們會陪伴我
在風和日麗的春天,漫步在州橋南北的街衢
我要允許百姓圍觀,評論,甚至,我會拉住一位鄉紳的雙手
詢問今年小麥與大豆的收成。我還要輕徭薄賦,與民休息
當國力日漸強盛,我將布重兵於黃河,阻擋南下牧馬的女真
我將有七個皇子,他們如同天上閃爍的七顆星辰
而民間的快樂將持久地流入皇宮:人民燦爛的笑臉
才是皇冠上最寶貴的流蘇
……
是的,我曾經渴望過這種寧靜的生活,在遠去的宋朝
優雅的人生像一幅山水,徐徐鋪開城市與大地,其間
呼吸著那些日益遙遠的生靈。除了漫無邊際的幻想,
我無法靠近他們;除了冰冷如水的史書,
我從來不知道人間曾經如此平淡,也如此美麗
過桃葉渡懷李香君
她晚年的肺病將染紅一柄潔白的紙扇
豔若桃李的鮮血啊,她和豆蔻年華的這座渡口遙相呼應
好比晚年的太息和咳嗽,總是牽扯著青春的神經
但現在她還不曾衰老,她芳齡十八
她顧盼在自己美麗的小王國裏,豔幟高張
像渡口那些肆意開放的菊花,她甚至比菊花
更多一份滾燙而執著的呼吸
我無法采擷她和她們,我隔了遙如河漢的時空
旁觀她的愛情,她的難以複製的絕望和癡心
十三歲的時候學會了詩書,十四歲的時候學會了音樂
十五歲的時候學會了夢想,十六歲的時候學會了初戀
然後,命運峰回路轉,起承轉合
她看不見秦淮河迷蒙的煙水
猶如我,從不曾看見過像她一樣清澈的寒冷
是的,她屬於陳舊的優雅,屬於憂傷的過去
她從來就不曾屬於她自己
如同桃葉渡口來回的渡船,它們奔忙一生
卻始終遠不過兩百米的距離
既然愛情是為了分手,那麼天底下就沒有不散的宴席
既然分手是為了懷念,那麼當懷念像風霜
染白了她來不及衰老的頭顱,她惟一可做的就是
在秋風吹徹的渡口,細數遠去的白帆與落日
細數從青春時代傳送到現代的,每一場和故人有關的綿綿夜雨
在晚明
那時候的大地要比現在更為遼遠
那時候的大地種滿了水稻和高粱
清明的風一直吹,吹著泥土,雞毛,帆船
和一群前往省城趕考的書生
更為遼遠的是京師,遠在燕山腳下的京師
一群姓朱的皇帝,接連爬上高高在上的龍椅