手心手背
中篇小說
作者：和軍校
和軍校，1963年生於陝西禮泉。1982年開始發表小說。主要作品有長篇小說《千萬別說我愛你》，小說集《和軍校小說選》《人心樸實》《一不小心》《尋找一個人的一句話》《天邊邊》《薛文化當官》，長篇紀實文學《西部絕唱》《石油人的家》《我們的愛情》等13部。作品多次被《新華文摘》《作品與爭鳴》《小說月報》《中篇小說選刊》《世界文學》《語文報》《中國文學》等轉載，部分小說被翻譯為外文。小說《小村無故事》和《薛文化當官》被改編成電影在全國上映。曾獲柳青文學獎、敦煌文藝獎、黃河文學獎、中華鐵人文學獎等。現居西安，供職於長慶油田文聯。中國作家協會會員。
一
站在柏油馬路和石子路的交叉口，老易依然舉棋不定。
正是隆冬，大地被白雪捂實了。眼下並沒有下雪，天空又高又遠，太陽也像捂上了一層白雪，白亮著，卻沒有溫度。左邊，是柏油馬路，順著柏油馬路可以走到燈火輝煌的縣城，那裏有他的辦公室兼宿舍。右邊，是石子路，順著石子路可以走到他的家，那裏有他的老婆老夏，還有他的兩個兒子。老易推著自行車慢騰騰地朝家裏走：咯吱吱——咯吱吱——老易的自行車後座上綁著他的被子、褥子、單子、一件雨衣、一雙雨鞋、一把雨傘，自行車頭上掛著兩個網兜，網兜裏裝著暖水瓶、一個洗臉盆、一個洗腳盆、一條洗臉毛巾、一條擦腳毛巾、一個喝水杯子、一個刷牙杯子、牙刷、牙膏……這是老易的全部家當。他把這些東西從他的辦公室兼宿舍裏搬到他的家裏去，——老易退休了。老易多麼地希望腳下的路長一些，再長一些，他要慢騰騰地走，他要慢騰騰地思考，——盡管這個問題他已經絞盡腦汗地思考過無數回。按照國家政策，老易退休後，可以有一個兒子接班。可是，老易有兩個兒子，一個手心，一個手背，叫誰接班不叫誰接班，老易都為難。接班就等於在縣城有了工作，就等於把嘴巴伸進了公家的麵袋子，一輩子衣食不愁。不接班就意味著一輩子要打牛的後半截。一個縣城，一個農村，兩個世界啊，兩重天啊！老易愁啊！大兒子出生後，那會兒文化人吃香，老易給兒子取名易向文。二兒子出生後，那會兒當兵的吃香，老易給兒子取名易向武。易向文愛學習，每次考試都在前三名。易向武卻不愛學習，上樹掏鳥，下河摸魚，調皮搗蛋。兩個兒子越長越高，老婆老夏年紀越來越大，又是一個病身子，拿不動地裏的活計了。兩口子商量著叫一個兒子退學，回生產隊掙工分。爭論了大半夜，兩口子決定讓易向文繼續念書，讓易向武回生產隊勞動。在飯桌上把話挑明以後，易向武不依了，他說：我要念書。易向文說：我回來勞動。麵對老易和老夏疑惑的目光，易向文說：一來呢，向武的身子骨還沒有長結實，不適合在村裏勞動。二來呢，我不愛念書，拿起書本腦袋就大。就這樣，易向文回生產隊勞動了。易向文不幾年就成了一個農田裏的把式，長得莊稼一樣的顏色，莊稼一樣的茁壯。易向武按部就班地念完了小學、初中、高中。老大老二自有其長處。如果讓老大接班，他會兢兢業業地幹好本職工作，上上下下都會落個好名兒，也會落個平庸。如果讓老二接班，憑著他的聰明才智，他一定會幹一番光宗耀祖的事業。
老易對自己說：讓老大接班吧，畢竟幹啥事情都有個先來後到啊！
老易又對自己說：讓老二接班吧，老二也是娃啊！
老易對自己說：讓老大接班吧，這幾年他沒少為這個家出力！
老易又對自己說：讓老二接班吧，老二將來可以為這個家出更大的力！
老易心裏藏著兩個老易，兩個老易在掐架，各說各有理，誰也說服不了誰。
“咯吱吱——咯吱吱——”老易推著自行車慢騰騰地走著。太陽走端了，白皚皚的雪刺得老易的眼睛疼。煙霞村就在眼前了，老易必須想出一個辦法來，因為接班的招工表就揣在他的口袋裏，明天一早就要填好交到管人事的老龔那兒，他沒有時間再猶豫了。無計可施的老易想了許多辦法：抓鬮兒。——老易搖了頭。石頭剪刀布。——老易搖了頭。劃拳。——老易還是搖了頭。老易要想一個十全十美的辦法，不能因為一個接班的名額影響了父子情和兄弟情。進家門了，老易還沒有想出個好辦法來，他歎口氣，心裏說：車到山前必有路。走幾步，又在心裏說：路到橋頭自然直。
看見老易，老夏吃了一驚，問：你咋回來了？也不捎個話？
老易工作幾十年，不是周末不回家，周末了，天上下刀子，他也會回家。這一天不是周末，老易的回家對老夏來說很是突兀。
老易沒有接老夏的話茬兒，問：向文和向武呢？
老夏說：逛去了。
老夏開始和麵了。老易回家的頭一頓飯必定是熱窩麵。
老易坐在鍋灶前，給鍋底架了柴，一麵燒鍋，一麵抽煙。
老夏說：先蒸一鍋饃。
老易噢了一聲，心裏登時有了一個主意，說：蒸一個純麥麵饃。
老夏住了手，疑惑道：不逢年不過節的，吃啥純麥麵饃？
老易說：隻蒸一個嘛。
蒸一個？
蒸一個。
老夏沒有明白老易的心事，但她也沒有追問，繼續和麵。
老易說：再整兩個菜。
老夏臉上的疑雲更濃了，問：你想吃幹咂淨啊？往後的日子不過了啊？
老易說：炒個醋溜白菜，再炒個雞蛋。
老夏知道老易不是一個胡整的人，他之所以這麼做，自有這麼做的道理。飯上桌了，易向文和易向武一前一後進了家門，看見父親，都驚喜著叫了一聲爸，再看那一碟饃，不約而同地問老夏：媽，給我爸開小灶啊？麵前的一碟饃底下兩層是玉米麵饃，撂在最頂頭的一個卻是麥麵饃。玉米麵饃是黃的，麥麵饃是黑的。那年月，糧食緊張，農村人磨麵時，總是把麩子留得很少，麵就格外的黑。這是老易擺的。易向文和易向武伸手抓饃時，老易“嗯”了一聲，兄弟兩個的手就懸在了半空中。
老易說：別忙著吃，開個會。
開會兩個字把一家人的目光齊刷刷地吸引到了老易的臉上，老易的表情凝重著。
老易說：我退休了。
一家人的表情無動於衷。老易退休的話說了好幾年了。幹了一輩子，身體也不好，該歇歇了，一家人都盼著他早點退休。
老易從口袋裏掏出招工表，拍在飯桌上，盯著饃碟裏的那個麥麵黑饃，說：我退休了，得有一個人去接班。說到這兒，老易看看老大，又看看老二，繼續說，誰去接班？招工表隻有一張，也就是說隻能有一個人去接班，就像饃盤子裏的這個麥麵饃，你們兩個隻能一個人吃，不能分著吃，咱們商量商量，誰吃這個饃。
老夏把頭低下，摳著指甲縫裏的麵，不看老大，也不看老二。
易向文和易向武麵麵相覷。
易向文率先抓起了一個玉米麵白饃，咬了一口，邊嚼邊說：爸，這事不商量，讓向武去。易向文說的是心裏話。易向文五大三粗，易向武清秀標致；易向文衣著隨便，易向武格外講究；易向文頭發蓬亂，易向武的頭發一綹兒一綹兒地梳成了三七分；易向文幾年不摸書本，易向武的口袋裏總插著一支鋼筆。
此時此刻，易向武的心思也不在接班上，他的全部心思都在白葉子身上。想起白葉子，他迫不及待地抓起一個玉米麵白饃，咬了一口，邊嚼邊說：爸，這事不商量，讓我哥去。
易向文轉向易向武，重聲重氣地說：向武，我是當哥的！你去接爸的班，我在家裏侍候咱爸咱媽。
你侍候咱爸咱媽？我就侍候不了了？辦事都應該有個先來後到嘛，你是當哥的，自然該你去。
哥去？棗兒大的字哥識不了一筐，跑去拾草帽呀？把人家國家的事誤了咋辦？你念的書多，你去你去。
哥，你去，就這麼定了。
易向文還要爭執，易向武擺擺手，一手抓起三個玉米麵白饃，站起身就要朝外衝。
老易說：別急。
易向武焦急道：爸，我還有事呢。
你說的是心裏話？
心裏話！
不後悔？
不後悔！
老易很欣慰，一件頭痛萬分的事就這麼輕輕鬆鬆和和氣氣地解決了，心下說：娃都長大了，懂事了。
老易吩咐老夏：把酒提來。
老夏不悅，說：吃飯呀，你喝的啥酒嘛。
老易說：要喝幾杯。
易向武走到了家門口，聽父親對易向文說：你抓緊填表，明日把表交到龔叔手裏去。
二
易向武和白葉子在村外的窯洞裏熱乎著。
窯洞是五保戶老段的家，老段死了，窯洞空了，留下了黢黑的窯頂，還有冬暖夏涼的本性。窯洞裏有一張大炕，炕上有一堆幹崩崩的麥秸草。此時此刻，易向武和白葉子就躺在這堆幹崩崩的麥秸草上。易向武撫弄著白葉子的兩個奶子，他慢慢地撫摸著，然後開始親她的奶子，左邊的奶子親三口，右邊的奶子親三口，又親左邊的，又親右邊的，沒完沒了。白葉子在他的懷裏像蛇一樣擰來扭去。白葉子的兩個奶子絕頂的好，就像剛出鍋的饃，軟突突，熱乎乎，香噴噴，瞅著像玉米麵饃，白得耀眼，親著像麥麵饃，香得流口水。白葉子擰著身子說：癢。易向武說：癢著癢著就舒服了。易向武又說：你把嘴張開。
白葉子張開了嘴。
易向武把他的嘴巴摁了上去。
易向武說：把你的舌頭伸到我的嘴裏來。
白葉子把她的舌頭伸到易向武的嘴裏了。
親著親著，白葉子從易向武的懷裏掙脫了，用袖子使勁地拭著自己的嘴巴。
香不？
疼。
啥疼？
白葉子用袖子拭了一把嘴唇，說：嘴唇。
易向武壞壞地笑了。
白葉子抽著涼氣說：還有舌頭。
易向武說：疼著疼著就舒服了，往後我不親你都要攆著攆著叫我親。
白葉子翻個白眼，哼了一聲，說：想得美。
易向武說：你不攆著親我，我也要攆著親你，我要晌晌親天天親月月親年年親，親一輩子！
白葉子又翻了一個白眼，說：假！
易向武急道：真，真真的真！
白葉子突然沉了臉，說：真？真？真啥真？你說你在這裏等我，我來了以後，你連個鬼影子都不見，把我嚇的，萬一有人來這兒解手，問我在這裏幹啥，我給人家咋說嘛！
易向武和白葉子是通過媒人撮合成的，兩個人同在煙霞村，經常偷偷摸摸地出來約會。聽著白葉子抱怨，易向武說：我爸回來了。
白葉子不吱聲，瞪著眼，等著易向武繼續朝下說。
易向武說：我爸要退休了。
白葉子還是不吱聲，還是瞪著眼。
易向武說：我爸還開了一個會，商量誰去接我爸的班。
白葉子眼珠子一轉，不動聲色地問：誰去接班？
易向武說：我哥讓我去，我讓我哥去，推來讓去，最後還是我哥沒強過我。
此時此刻，白葉子的心眼兒飛快地運轉起來，她把接班的利弊在心裏過了一下秤，覺得這個機會不能失去。白葉子裝作若無其事的神態長長地籲了一口氣，隨後說：你爸真是白當了一輩子的國家幹部。
易向武瞪了白葉子一眼。在煙霞村人的心目中，父親老易是一個成功人士，就連村長老汪也要高看父親一眼。可白葉子卻出言不遜，易向武心裏很不是滋味。
白葉子說：說白了，你爸就是一個井底之蛙，鼠目寸光。別急，別急。白葉子擺擺手，繼續分析，你想啊，你爸之所以讓你哥接班，是因為他喜歡你哥。你爸之所以沒有讓你接班，是因為你爸不喜歡你。可是，你爸壓根就沒有想過，讓你哥去接班，擺明了就是害了兩個人，一是害了你哥，一是害了你。你哥呢，如果把他放在農村，他會成為一個能人，讓他去接班，大不了縣城又多了一個看大門的或者食堂多了一個燒火的師傅。你呢，卻成為受傷害最深的人，因為你的美好前程毀了。
這一把火把易向武心裏燒得亂七八糟，他解釋說：讓誰接班，不是我爸決定的，他讓我和我哥自己決定，是我不愛上班，才讓我哥去的。
白葉子怒了，她說：你腦子是用醋泡了還是用酒淹了？一輩子能碰到幾回這樣的好事？一回，隻有一回！知道不？
易向武說：我還是不愛上班，你想呀，每個星期隻能回來一次，每天都是八點上班，十二點下班，下午又是兩點上班，六點下班，把人捆得就像機器一樣，一點自由也沒有。
白葉子賭氣說：我知道你愛在地裏背太陽，愛拿汗豆豆洗臉，愛過吃不飽穿不暖的日子！
易向武說：就算我爸退休了，我爸還是有工資呢。你也看到了，長這麼大，我幾時挨過餓？幾時又挨過凍？
白葉子說：你爸能把你養活一輩子？你爸死了，你指望誰的工資活呀？再說了，靠誰都不如靠自己把穩。
易向武盯一盯白葉子的胸，又盯一盯白葉子的嘴，說：我還是不愛上班，我要天天摸奶奶，親嘴嘴。
白葉子心裏湧起一股酸楚，她心明如鏡，一輩子光想著女人的男人不會有多少出息。她說：看你那點出息！你要是接了班，你到哪兒上班，我就跟你到哪兒，天天讓你摸奶奶，晌晌讓你親嘴嘴。
易向武臉上的難堪越聚越重，他說：現在，娃都生到炕上了，米都煮到鍋裏了，我哥都開始填表了，想變也來不及了。
白葉子咬牙說：事在人為。
易向武一臉難色地說：你說咋弄？
白葉子眼睛轉幾轉，雙手堵個喇叭筒，在易向武的耳邊嘀咕了幾句，易向武當下慘白了一張臉，囁嚅道：使不得吧？
白葉子陰著臉說：反正主意我給你出了，辦不辦就是你的事了。
易向武在臉上抹一把，說：好！
三
易向武撲進老汪家裏的時候，老汪正坐在蜂窩煤爐子跟前專心致誌地烤饃。汪墜兒和她母親老丁坐在熱炕上，汪墜兒納鞋底兒，老丁懷裏抱個簸箕，簸箕裏是豆子，她正在揀豆子。
邁進臘月，老汪就很少出門了。天一亮，他就坐到了蜂窩煤爐子跟前，熬一壺釅茶，嘴裏咬著旱煙袋，火鉗子上架著一個饃。隔幾分鍾，老汪就把饃翻一個個兒。所以，老汪烤的饃和紅芋總是通體金黃，看著香，吃著更香。在煙霞村，隻有老汪家裏有這麼一個蜂窩煤爐子，也隻有老汪過得這麼滋潤。老汪是村長。易向武裹著一股冷風撲進來，繞著老汪轉圈兒，邊轉邊說：凍死了凍死了！
老汪急著喊：門！門！門！
易向武突然想起似地用屁股撞了一下門，門關上了。
老汪問：有這麼冷嗎？
易向武迅速地把他的兩隻手捂在了老汪的臉上，說：叔，你試冷不冷？
老汪使勁地擰著腦袋，想把他的腦袋從易向武的手裏擰開，可易向武的兩隻手像鉗子一樣，鉗得他擰不開。
老汪喊：快拿開！快拿開！
易向武拿開了自己的手。老汪響亮地打了兩個噴嚏，清鼻涕下來了，眼淚也下來了。老汪吃不得冷，吃一口冷氣，鼻涕、眼淚、噴嚏就收不住了，據說這是他小時候落下的病根。老汪不知道，為了這一下，易向武把他的手在雪堆裏“暖”了一袋煙工夫。
老汪邊抹眼淚邊問：你呀你，不知道叔吃不得冷？阿嚏！
易向武在腦門上拍一巴掌，說：叔，我把這事給忘了。
老丁說：快上炕暖暖。
汪墜兒跳下炕，去櫃子裏拿杯子，說：向武，你坐炕上，我給你倒茶。
易向武叫一聲叔，叫一聲姨，再叫一聲嫂子。嫂子是衝著汪墜兒叫的。汪墜兒是易向文的女朋友，雖然還沒有過門，但易向武見了她，不分時間地點，總是嫂子長嫂子短地叫，叫得她臉上像是裹了一張大紅布，隻是不應，佯裝沒聽見。易向武說：我不喝茶，我給你們報個喜就走呀。
老汪抹著眼淚問：大冷天的，有啥喜呢？
易向武說：我爸退休了，我哥要去接我爸的班，你們說，這是不是喜事啊？
易向武的一番話把汪墜兒和老丁說愣了，老汪卻是不動聲色地翻了一下他架在爐子上的饃。易向文接老易的班在老汪的意料之中。
老汪說：向武，來，坐下，叔給你烤個饃。
易向武說：叔，我不坐了，我還得給我舅家、我姑家、我姨家通知一聲去，這是喜事嘛。
易向武回到家裏，易向文正像熱鍋上的螞蟻急得轉圈圈，他想讓易向武幫他填表。他在村裏找了兩圈兒也沒找到易向武的蹤影。瞅見易向武，他焦急地說：向武，快幫哥把表填了。
易向武撇一眼招工表，說：哥，我剛從我嫂子家裏回來，老汪叔好像吃了冷，鼻涕眼淚一把一把的，我嫂子說叫你過去看一趟。
易向文一聽，臉上掛了焦慮，說：你給哥填表，哥去看一趟。
望著易向文的身影出了家門，易向武把招工表小心翼翼地折起來裝進口袋，躡手躡腳地溜出家門，風一樣地衝向村外。村外的皂角樹下，正站著眼巴巴張望的白葉子，兩個人眼神一對，跨上自行車向縣城奔去。
易向文從汪墜兒家裏回來以後，易向武不見人影，桌子上的招工表也不翼而飛，頭發登時豎了起來。他喊向武，聽不見易向武的應聲。廂房、廚房裏找了一圈，也不見易向武的身影。招工表哪兒去了呢？會不會是易向武幫他收拾起來了？抽屜裏找了，沒有；枕頭下找了，沒有；褥子下找了，沒有；幾本書裏找了，也沒有。易向文開始尋找易向武了，村裏找了，沒有；村外找了，沒有；白葉子家裏找了，也沒有。直到這會兒，易向文才隱隱約約地意識到可能發生了什麼事。可是，這怎麼可能呢？易向文關了廂房的門，靜靜地等候著易向武的歸來，易向武回來了，疑團就解開了。
傍黑時分，老夏做好了晚飯，兩個兒子一個也不見。
向文，吃飯咧。老夏在門外喊了一聲。
媽，我不餓。
到飯時了，咋能不餓呢？
媽，我後半晌吃了兩個饃，現在還飽飽的。
向武呢？
剛才還在呢，可能逛去了。
隔了一陣，老易又在窗外喊易向文了，他說：向文，你把表填好了沒有？
還沒呢。
填好以後讓我給你把把關。
嗯。
向武呢？
剛才還在呢，可能逛去了。
老易再沒有問什麼，回廚房裏和老夏一塊吃了晚飯。
天亮了，老易又在窗外喊易向文，他說：向文，你把表填好沒有？
易向文一夜一眼未合，他坐在窗前，雙手托著下巴，心裏亂成了一團麻，應付道：快了。
再不敢磨蹭了，快點填好，趁早給你龔叔送過去。
爸，我知道。
午飯端上桌，易向武進了家門。易向文盯著易向武，易向武躲開了他的目光，易向文便知道發生了什麼事，隻等著他給全家人解釋。
老夏生氣道：你做啥去了，一晚上不著家門？
易向武說：昨日後晌，我老汪叔吃了涼，我哥去看老汪叔，我哥讓我給他填招工表，我剛想幫我哥填表，白葉子叫我去縣裏看電影，我慌慌張張地就出去了。走到縣城，我看我哥的招工表還在我的口袋裏揣著。我想看完電影再給我哥填表，看完電影，自行車卻壞了，沒有辦法，我就跟白葉子住到她姑家裏了。今日一大早，我拾掇好自行車，正要跟白葉子往回走，恰巧碰上了我龔叔，龔叔問我我哥把表填好沒有，他還說要立馬送給他，否則就來不及了。我沒得辦法，隻有跟龔叔到了他的辦公室，替我哥填了表。
老易問：你替你哥都填好了？
易向武說：填是填好了，我龔叔看了也說沒麻達，可走出龔叔辦公室，我才想起來了，原來把我哥的名字寫成了我的名字，可能是自己寫自己的名字寫慣了。我去找龔叔想改過來，龔叔硬說改不成了……
老易的臉上布滿疑雲，他意味深長地“噢”了一聲，說：是這麼回事嗎？
易向武說：爸，就是這麼回事，不信你問我龔叔去。
老易知道，一個人的人品要是耍了麻達，那可不是小事。他站起身，打算進城去問個究竟。
易向文把老易又按著坐在凳子上，說：爸，向武說謊呢。
易向武急了，說：哥，我沒說謊。
易向文沒理會易向武，對著父母說：爸，媽，事情是這樣的，是我不想招工的，才讓向武填了他自己的，怪不得向武。
老易滿臉疑問，說：真是這樣？
易向文說：真是這樣。
老易還想問，易向文卻出了家門。易向文大腦一片空白，他不知道自己要到哪兒去。轉來轉去，不知不覺地就走進了汪墜兒的家。老汪還坐在蜂窩煤爐子前烤饃，汪墜兒還在納鞋底兒，老丁還在揀豆子。易向文叫一聲叔，叫一聲姨，望一眼汪墜兒，咬著嘴唇，頭沉沉地垂下去。
老汪說：向文，坐下，叔給你烤饃。擰頭又吩咐汪墜兒，墜兒，給向文倒茶。
易向文頭也不抬地說：叔，我不喝茶。
老汪聽出易向文的腔調不對勁，關切著問：向文，怎麼了？
易向文抬起頭，擠出一個笑，說：叔，我想喝酒。
老汪怔住了，易向文平素滴酒不沾。他看見兩團亮晶晶的東西在易向文的眼睛裏閃爍。老汪畢竟是老汪，他很快就鎮靜了，吩咐汪墜兒：墜兒，整兩個菜去，我跟向文喝幾杯。
汪墜兒不動，她說：平白無故地喝哪門子酒嘛。
易向文擺一副央求的表情，用央求的口吻說：我想跟我叔喝兩杯。
汪墜兒還要追問，老汪擺了擺手，說：弄菜去。
汪墜兒極不情願地進了廚房，一會兒捧來了兩盤菜，一盤熗酸菜，一盤炒雞蛋。又從櫃子裏拿出了一瓶酒，兩個酒杯。
老汪倒一杯，易向文端起來喝淨了，老汪又倒一杯，易向文又喝淨了。
汪墜兒看不下去了，摁住了易向文的手，說：向文，到底出啥事了？你說嘛，你這麼糟蹋自己幹啥嘛！
老汪拿目光把汪墜兒的手擋開了，他說：墜兒，沒事，男人都要喝點酒的。
老汪又給易向文倒了一杯，兩個人端起酒碰了一下，各自喝淨了。
老汪說：向文，沒有過不去的火焰山。
易向文說：叔，我爸讓我接他的班，我想我沒有文化，就讓向武接我爸的班去了。
老汪點點頭，意味深長地“噢”了一聲，獨自喝了一杯，莊重著表情說：向文，聽叔說，人這一輩子，幹啥事不重要，用啥態度幹事很重要。
易向文端著酒杯愣住了，他把老汪的話在心裏嚼啊嚼，嚼爛了，說：叔，我心裏鬆活了。
老汪嗬嗬嗬笑了，說：你心裏鬆活了，叔就放心了，這下，叔不給你倒酒了，該你給叔倒酒了。
易向文意識到自己失禮了，臉像一塊紅布，給老汪倒了一杯。
老汪笑了。
易向文突然又說：叔，我還想喝一杯。
老汪說：想喝就倒嘛。
易向文自己倒了一杯酒，喝淨了，說：叔，我姨和墜兒都在呢，我想跟你們說個事。
老汪說：說啊。
易向文說：我想把墜兒娶過去。
汪墜兒漲紅了臉，一跺腳，說：易向文，你要不要臉啊！
老汪嗬嗬笑了，說：向文，隻要我親家沒意見，我們這邊完全同意。
四
易向武叫一聲爸，叫一聲媽，叫一聲哥，說：我走呀。
老易把目光投向了易向武的自行車。易向武的自行車後座上綁著他的被子、褥子、單子、一件雨衣、一雙雨鞋、一把雨傘，自行車頭上掛著兩個網兜，網兜裏裝著暖水瓶、一個洗臉盆、一個洗腳盆、一條洗臉毛巾、一條擦腳毛巾、一個喝水杯子、一個刷牙杯子、牙刷、牙膏……這跟老易從縣城馱回來的東西一模一樣，隻不過這不是他用的那一套，這是白葉子替易向武重新置辦的。
老易說：先坐下。
易向武坐下了。
老易說：我給你講個故事。
易向武臉上浮起了不耐煩，白葉子在村外的皂角樹下等著他。
老易說：縣裏有個食品公司，食品公司有一個大眾食堂，大眾食堂隻賣麵條，一種是葷麵，一種是素麵，葷麵一毛八一碗，素麵一毛二一碗。大眾食堂有五個女職工，她們有著相似的外形：胖。她們也有著相似的性格：嘴巴饞，身子懶，脾氣大。大眾食堂是個爛攤攤，誰見誰頭大，誰也不願意去大眾食堂當頭兒。有一天，領導想到了一個老頭兒。老頭兒是黨員，也是個老好人，一輩子聽領導的話，一輩子兢兢業業一絲不苟，一輩子沒有出過差錯兒。領導說：你把這個爛攤子擔起來吧。老頭兒說：我擔不動。領導說：你是黨員。老頭兒沒了退路，硬著頭皮擔了起來。食堂還叫大眾食堂，人還是那套人，還賣葷麵和素麵，還是個爛攤攤，地上的油泥子麻錢一樣厚，桌子上的灰塵麻錢一樣厚。老頭兒指揮不動手下的職工，他就自己幹，摘菜呀，和麵呀，擀麵呀，招呼客人呀，打掃衛生呀，等等。老頭兒一個人的力量畢竟有限，大眾食堂並沒有多大起色。有一天傍晚，縣城裏的路燈亮起來了，來了一個客人，客人戴著一頂鴨舌帽，嗡聲嗡氣地說：來碗熱窩麵。服務員說：沒有。鴨舌帽說：我就要吃熱窩麵。服務員說：想吃熱窩麵，回家讓你媽做去。鴨舌帽說：我就要讓你做。服務員說：我又不是你媽，憑啥給你做！鴨舌帽說：你說話咋這麼難聽？服務員說：想聽好聽的？戲台子底下去。老頭兒一聽服務員的話偏了道兒，急忙向鴨舌帽說對不起。鴨舌帽把鴨舌帽朝桌子上一摔，說：說對不起就完了？老頭兒抬頭一看，麵前的人是老左。老頭兒讓服務員都下了班，自己給老左做了一碗熱窩麵，熗了蔥花，熗了蒜泥，醋酸辣子汪。老頭對老左說：吃吧。老左在縣委辦公室當主任。兩個人一搭兒當過兵，是狗皮襪子沒反正的朋友。老左問：就這？老頭兒：就這。老左從口袋裏摸出一瓶酒，又摸出兩個塑料袋，一個袋裏麵是臘牛肉，一個袋裏是油炸花生米。老左說：走兩盅？老左愛喝兩盅，老頭兒也愛喝兩盅。老頭兒說：這不是打我的臉嗎？老左說：打你的臉？你這兒有酒嗎？有菜嗎？我不帶，吃屁喝風呀？老頭兒想想也是，當下拿來兩個杯子，兩個人喝起來了。酒過三巡，老左環顧了一圈，說：你得改。老左說：我嗅著風了。老頭問：啥風？老左說：改革的風，咱這國家要動真格兒的了，要改革，所以，咱先趟一點路子。老頭問：咋趟？老左說：不說改革的話，先做改革的事。具體到你這個食堂，你這樣做，你在這邊隔出一個包間，把衛生整幹淨，麵還是要賣，不但要賣葷麵素麵，還要賣炒麵燴麵棍棍麵熱窩麵，再把熱菜涼菜都帶上，對了，還要把酒帶上，最為重要的是，你要把分量給足，把味道整好，最後一點，就是讓服務員改改脾氣，別人是來吃飯的，不是受氣的。老頭兒說：這得有人。老左說：雇。老頭兒說：這得錢。老左說：我借給你。老頭兒說：我還不上呢？老左說：權當我拿錢打水漂了。老頭兒說：我不想欠你的情。老左說：等你將來承包了這食堂，我可要入股，要分紅。老頭一頭霧水：承包？分紅？老頭兒嗬嗬笑了，說：以後的事了，先別急。老頭兒聽了老左的建議。老頭兒沒有多少本事，但老頭兒的脾氣好，耳朵根子軟，喜歡聽人勸。老頭兒常說，聽人勸，吃飽飯。老頭兒雇了一個廚師和兩個服務員。雇來的人好使喚。大眾食堂果真有了起色，客人越來越多。老左每天都給老頭兒的大眾食堂安排一桌飯，有時是中午，有時是晚上。老左吃完了並不付賬，簽字，一月結一次，大眾食堂一下子活了。可是，老頭並沒有等到承包的事兒，老頭兒退休了。
講完故事，老易對易向武交待了三句話。
老易交待：記著，一口吃不成胖子，要細水長流，積少成多。
易向武聽天書一樣一臉茫然。
老易交待：記著，人無我有，人有我好。
易向武如墜雲裏霧裏地撓著頭發。
老易交待：記住，做生意就是做人。
易向武沒了耐性，心不在焉地把目光從老易的臉上挪開了。
老易重著語氣問：記住了？
易向武點點頭，說：記住了。
老易說：你走吧。
易向文說：哥送你。
易向武說：哥，不用了，白葉子送我呢。
易向武再次見到龔叔，龔叔給他交待完工作，易向武才知道父親講的是自己的故事。
龔叔說：子承父業吧。
易向武想坐在辦公室裏喝茶看報紙，他不想幹食堂，他用哀求的目光望著龔叔，用哀求的口吻叫了一聲龔叔。
龔叔說：有其父必有其子嘛。
易向武又叫了一聲龔叔。
龔叔說：老子英雄兒好漢嘛。
別無選擇的易向武管起了大眾食堂。
這一天，易向文揪了一擔籠苜蓿菜回來，老夏蒸了苜蓿菜疙瘩，蒜水一調，老易說：比肉還香。老夏卻不動筷子，重重地歎了一口氣。易向文明白母親的心思，當下盛了一碗苜蓿疙瘩，裝在一個塑料袋子裏，擰身就朝門外走。老易問：向文，飯都盛碗裏了，你做啥去？易向文說：爸，我讓人給向武帶一碗去。易向文站在村外的石子路邊等著去縣城的人。煙霞村天天都有去縣城辦事的人，這兒是通往縣城的必經之路。
改日，易向文下地回來，捉了一隻野兔子，兔皮釘在牆上，兔肉燉上了。易向文對老易說：爸，等兔子皮風幹了，我拿到鎮上一熟，給你做一雙耳套子，一冬天都不凍耳朵。老易笑了，滿臉的受活。兔子肉熟了，不等老夏說話，易向文就盛出一碗來，裝在一個塑料袋子裏，又站在石子路邊，讓人給易向武捎到縣城去了。自從易向武去了縣城，煙霞村人時常看到易向文站在路邊等著去縣城的人，手裏拎的都是吃的：洋槐花疙瘩呀、酸菜拌飯呀、地軟軟包子呀……有時，老汪家裏做了好吃的，老汪讓汪墜兒給老易端一碗，易向文總是分出半碗，讓人捎給易向武。老夏整天掐著指頭算星期六，星期六到了，易向武又沒有回家。老夏問老易：向武咋不回來呢？老易心裏諂和，黑著臉不吱聲。
天氣轉熱了，易向文向父親老易和母親老夏交了底，他說：爸，媽，我想把墜兒娶回來。
老易和老夏早就想抱孫子，當下都樂著表態說好。
易向文又說：爸，媽，我想把廂房子翻新一下。
這個長方形院落跟煙霞村尋常人家的院落沒有任何迥異，門口一座大房，穿過大房，是兩間“一邊蓋”的廂房子，穿過廂房子，是一間且低且小的廚房。廂房子年久失修，到處都是麻雀窩，風天露風，雨天露雨，怎麼能當新房呢？
老易和老夏都支持易向文的想法。
易向文開始倒土坯了。每天從地裏勞動回來，刨兩碗飯，啃兩個饃，灌一氣子涼水，扛上石杵子，挎著木模子和草灰籃子，獨自去溝邊倒土坯了。倒土坯原本是兩個人的活兒，可是，要請旁人幫忙，就得給人家管著飯。易向文不想麻煩別人，就獨自幹了。太陽很大，易向文赤著身子，騰騰騰跑到坑下，騰騰騰跑到坑上，臉上左一道土印子，右一道灰印子，活像一隻花臉貓，脊背上滾著汗豆豆，太陽照上去，明光閃亮，像鋪了一層金子。老易來到溝邊，看到易向文的樣子，也不吱聲，跳下坑，開始給易向文丟土了。易向文說：爸，我一個人能行。老易說：爸活動活動筋骨。老易畢竟是上了年紀的人，幾個回合下來，氣喘籲籲了。易向文把老易從土坑裏拉上來，讓老易坐下歇著。老易也沒有爭執，坐在一邊，一麵抽煙，一麵看著易向文倒土坯。老易心裏很欣慰，隻要能吃得苦，就能掙來好日月。
易向文倒土坯的事吹到了村長老汪的家裏。汪墜兒不聲不響地灌了一壺涼茶，又抓一把白糖丟進去，用筷子一個勁兒地攪著，攪幾下，叫一聲爸，又攪幾下，又叫一聲爸。汪墜兒還沒有過門，老汪就擋著她的行動，以防惹出閑話。老汪嘿嘿笑著，卻是不發話。老汪打心眼裏喜歡易向文，喜歡他的踏實、樸實、誠實。汪墜兒著急了，說：爸，你想熱死他呀。老汪說：爸等你拿紙煙，你不拿，還爸呀爸呀喊啥喊！汪墜兒悄悄笑了，從櫃子裏拿出了兩包紙煙裝老汪口袋裏了。老汪逗女兒：真舍得呀？汪墜兒說：爸，一包給你的，一包給他的。老汪嘿嘿笑了，拎上糖茶罐兒來到了溝邊。看見老汪，易向文叫了一聲叔。老汪說：看把你熱成啥咧，快來喝點涼茶。易向文喝了一氣子，跳下土坑又捉住了鍁把。老汪說：急啥，上來，抽根煙再幹。老汪掏出兩包紙煙拍在易向文手裏。易向文說：叔，我抽旱煙就行了，紙煙你留著抽。老汪說：留著抽吧。抽罷一根煙，老汪走下土坑，捉住了鐵鍁。易向文擋著說：叔，我一個人能行。老汪說：叔就不行了？於是，老汪在坑裏丟土，易向文掄著石杵子，速度快了一截子。
第二天，易向文剛走到溝邊，汪墜兒就來了，她拎著涼茶罐兒，拿著一頂草帽，挎著一個小包袱，包袱裏有一條毛巾，兩件背心。
你跑來幹啥？快回去，當心把你曬黑了。易向文眉裏眼裏都是疼愛。
太陽是你家的，準你曬，不準我曬？
快回去，這不是女人幹的活。
倒土坯不是女人幹的活，但蓋成的房子女人是要住的。
易向文知道老汪的家法，央求說：墜兒，回去吧，要是讓我老丈人瞅見了，不罵你，要罵我了。
汪墜兒扮個鬼臉，說：我剛才出門的時候從他臉前經過，他故意把臉擰開了，我爸舍不得你一個人在這兒幹呢。
我能行。
兩個人總比一個人快。
說畢，汪墜兒把草帽扣在了易向文的頭上，嗔道：我才不想抱著個炭睡呢。
說畢，從口袋裏掏出一條紗巾，捂住自己的臉，說：我有這個呢。又說：一天幾身汗，衣服天天都要換，換下來我給你洗。
易向文望著汪墜兒嘿嘿直樂。
笑啥？
有媳婦真好。
汪墜兒啐了一口，說：人家還沒過門呢，你張口媳婦，閉口媳婦，臊不臊！
易向文說：遲早的事嘛。
夜幕降臨，易向文家裏便燈火輝煌了，時不時傳來叮咣叮咣的聲響，——易向文把電燈從房子裏拉出來，掛在樹枝上，他在院子裏給自己打家具了。易向文跟著趙木匠學過一年手藝，誰都看出來了，眼勤手快的易向文會出脫成一個了不得的木匠，可是，趙木匠出車禍死了，易向文的木匠夢也就破滅了。但易向文要給自己打一套家具，自己要是請木匠，估計會把墳裏的師傅氣醒的。易向文一邊琢磨一邊做，進程很慢。
向文，你要拿不動，咱就請個木匠。老夏說。
媽，自己給自己做家具，瞎好我都愛。
你愛不行，墜兒說愛才算數呢。
媽，我會做好的。
不行的話，就去縣裏買一套家具。老易也勸易向文。
爸，我雖然是個沒出師的木匠，但也算是進過木匠門的人，木匠買家具，人笑話呢。
老易和老夏心裏明白，易向文是想給這個家庭省錢的，這個家庭用大錢的日子還在後頭呢。
五
秋收了，麥子種上了，地裏的農活稀少下來，易向文開始翻修房子。拆房的時候，易向文給房簷上搭兩根木椽，把舊瓦一頁一頁地順著木椽溜下來，汪墜兒在房下揀瓦。然後，他們把舊瓦上的泥土和綠苔用一塊木片刮幹淨，再整整齊齊地摞在牆根下，準備蓋房時再用。兩個人一個房上一個房下地拋著媚眼，說著悄悄話。
叫你不要來，你偏要來。
腿在我身上長著，我想去哪兒就去哪兒，你管得著！
等我把你娶回來，一年四季都不讓你幹活。
我又不是神，用不著你供著。
我就要把你當神供著。
汪墜兒緊張得抽一口涼氣，急忙四下瞅瞅，嗔道：要死呀，也不怕人聽著！
易向文朗聲笑了。
蓋房的時候，屋裏亂得像趕會。汪墜兒和老夏在廚房裏做飯，有時忙不過來，汪墜兒就把她媽喊來一塊兒做飯。老夏忙一陣就朝外張望一眼，她等白葉子。在汪墜兒和白葉子中間，老夏更喜歡白葉子。白葉子長得甜，嘴巴更甜，眉裏眼裏都流淌著甜味兒，她來到家裏，甜甜的一聲“姨”，老夏渾身的疲倦和一肚子的煩惱就不翼而飛了。老夏嘟噥說：幹啥去了呢？老夏話音乍落，白葉子一陣風似的飄進家門，挨個兒打了招呼，袖子一綰，開始幹活了。她先給老易泡一杯茶，說：叔，你喝茶。又給老夏捶捶脊背，說：姨，你坐下歇著，有我們幹就行了。爾後，白葉子在窗台上端起盛煙的盤子，給匠人和幫忙的人每人發一支。白葉子就像湯麵條上的蔥花花，一會兒漂這兒，一會兒漂那兒，滿院子的氣氛刹那間就活躍起來了。漂著漂著，白葉子的心裏就不得勁兒了，這一切的一切都是給易向文和汪墜兒準備的，而不是給她和易向武準備的。白葉子眨巴眨巴眼睛，心下有了主意。
上梁這一天，易向武回來了。
在關中，上梁是有講究的，親戚朋友都來了，給大梁上拴一截紅布，再貼上“上梁大吉”四個大字，放完鞭炮，一個大木盤捧上了房頂，盤子裏盛著主家對匠人的“心意”：一條煙、一瓶酒、一盒點心、一包茶葉。匠人收下主家的“心意”，走下房頂，要開席了。易向文堆著滿臉的笑，挨個地給匠人和幫忙的人散煙。易向武也挨個兒向大家夥散煙了。易向文散的煙是金絲猴，易向武散的煙是紅塔山。這樣一來，大家都接了易向武的煙，沒有人接易向文的煙，易向文很尷尬。開席了，易向武並不入席，他搬一把凳子坐在樹陰下，翹著腿，抽著煙。直到這時候，大家才發現，易向武變了許多，涼鞋亮得刺眼，絲襪子白得耀眼，褲子棱兒立得能剃頭，大背頭油光閃亮。
人們一麵吃飯，一麵感慨。
說：別看親兄弟，一個天上，一個地下。
說：人比人活不成，馬比騾子騎不成。
說：有智吃智，沒智吃力。
吃罷飯，親戚朋友各回各家了，易向武也要走了，臨出門，易向武問易向文：哥，缺啥不？
不缺。
缺啥吭聲。
不缺。
易向武從包裏拿出了一條紅塔山，放在窗台上，說：哥，留著招呼人。
易向文把煙又裝進易向武的包裏，說：向武，你把煙留下，就把哥難住了。哥抽吧，舍不得，硬著頭皮抽吧，旁人罵呢。給大家夥抽吧，哥更舍不得，咱這兩間廂房子才值幾條紅塔山啊！
哥，煙就是人抽的嘛。
啥人抽啥煙！
哥，蓋房的事你多操心。
你就放心地忙你的事吧。
易向文和汪墜兒的婚期定在了臘月初六。易向文家的房子風幹了，大衣櫃、寫字台、箱子都上了漆，箱子上畫了一對鴛鴦，相依相傍振翅欲飛的樣子，可愛極了。老夏給汪墜兒家準備好了3000元的彩禮，娶親時的四色禮也準備停當了。汪墜兒的嫁妝早早地準備停當了：一輛縫紉機、一輛自行車、兩床被子、兩條褥子、兩條床單。易向文和汪墜兒的婚事萬事俱備。
白葉子打破了易向文和汪墜兒的結婚夢。
這一天，白葉子來到了鎮醫院。好朋友小翠在鎮醫院的化驗室當化驗員。白葉子和小翠是高中同學，兩個人好得不分你我。高中畢業後，小翠頂替父親在鎮醫院當了化驗員。白葉子隻要來鎮上，必找小翠拉話。小翠一見白葉子，誇張地東張西望著。白葉子滿臉疑惑地問：看啥呢？小翠說：我看天上刮的啥風，咋把你從易向武那兒吹到我這兒來了？白葉子撲哧一聲笑了。小翠嗔道：重色輕友！白葉子自知理虧，連忙從包包裏拿出地軟軟包子，說：我媽早上蒸的，非逼著我給你送幾個來。小翠接過包子，一口咬去一小半，邊嚼邊說：還是我姨好。白葉子說：我就不好了？我要給你不送，你吃屁去！小翠翻個白眼，一連吃了兩個包子，抹抹嘴，手一拍，說：無事獻殷勤，非奸即盜，說吧，找我什麼事兒？白葉子笑了，說：啥事都瞞不了你。小翠不動聲色地哼了一聲。白葉子如實說：給我開一張化驗單。小翠問：啥化驗單？白葉子說：就說我懷孕了。小翠倒抽一口涼氣，煞白著臉說：不要臉的貨，真懷孕了？白葉子說：想哪兒去了，我就是想嚇唬一下易向武，讓他乖著點兒。小翠說：不開，我才不為你們這些不要臉的貨開綠燈呢。白葉子眼珠一轉，搬出了她母親，她說：我本來不想找你，我媽非要我找你，你看，碰釘子了吧？小翠果真中了計，她警覺地問：不會有啥事吧？白葉子說：咱土鱉一個，能有啥事？小翠暗想也是這茬理，當下給白葉子開了一張化驗單。
白葉子走進易向武宿舍的時候，易向武還沒有下班，白葉子躺倒在床上。易向武回到宿舍，見白葉子躺在床上，猴急猴急地去解白葉子的扣子。
白葉子打掉易向武的手，呼地一下坐起來，陰著臉說：煩都煩死了，還解扣子！
易向武停止了手上的動作，著急地問：出啥事了？
白葉子從包裏拿出化驗單丟進易向武的懷裏。
易向武看不明白化驗單，問：啥呀？
化驗單。
啥化驗單？
我的化驗單。
你化驗啥了？
這幾天，我總覺得乏，渾身不得勁兒，聞見油星就想吐，我想是不是病了？跑到鎮醫院一化驗，原來是有了……這可咋辦呀？說到這兒，白葉子抹起眼淚。