一個渴望奔跑的女人特別喜歡火車，總是在深夜的石榴樹下期盼著遠行和那個陌生的男人，她的丈夫認為她有精神病，然而開車卻治好了她的夜遊症……這到底是怎麼回事？
薑涵是在一個大雨滂沱的清晨離家出走的。當時她開著一輛紅色的汽車，行駛在雨中。那天清晨像一個展開的夢，天空和大地全都籠罩在淋漓的雨意裏，像一部感傷的電影場景。公路上滿是積水，遠看像一條濺著水花的河，她的汽車像夢中的紅帆船在水波上滑行。車內的音樂如電影中的主題曲，一個美國鄉村歌手在雨天裏哭泣，心事像雨線一樣纏綿。薑涵覺得自己變成了電影裏的女主人公，感動得淚流滿麵。雨刮器很有節奏地掃去玻璃上的雨水，像一種冰冷的撫摸，丈夫的臉和他的那種撫摸摻和著玻璃和雨水的味道。薑涵在雨天的公路上開著汽車，腦中不停地想象自己開著一條紅色的帆船駛向水天相連的地方；或者騎著一條紅色的大馬，像一段傳說消失在雨霧裏。她是一個無家可歸的女人，長發和衣服在雨中濕透，迷茫的眼神消失在天際之間。音樂隨雨水流淌。公路牽引著薑涵，她就那麼一直開著車，村莊出現，山頭湧來，故鄉的城市就在車窗之外，她沒有駛進那些熟悉的街道。她被雨水流淌的河牽引，輕易地駛出了家鄉，離開她生活四十年的城市，離開父母、丈夫和孩子，消失在茫茫雨幕之中。
薑涵一生都渴望奔跑，她是那種目光向著遠方的女人。以前她特別喜歡坐火車，尤其是夜行火車。火車在黑夜裏長鳴，像一頭疲乏而迷茫的駿馬。薑涵特別喜歡那哐哐的聲音，響亮得足以驅趕黑夜的氣息。薑涵坐在火車這匹龐大的馬背上，穿過無邊的黑時，心裏既惆悵又興奮。在小站那些昏昏欲睡的燈光下，薑涵看著下車的人影在雜遝中走散。火車重新啟動，震得夜色碎裂。薑涵的心中總有一種模糊的傷感和輕快，夜裏出征，奔向遠方。遠方在哪裏？薑涵被自己的疑問弄得很憂傷。
所以，薑涵無法遏止心中那股奔跑的衝動。最先是在深夜的夢中，丈夫總是聽見她模仿火車的鳴叫，然後是哐哐的聲音。他被妻子的夢囈驚醒，推了推她，她在半夢半醒之間翻坐在床沿上，穿上拖鞋就去陽台找她的旅行包。那個淡紅的旅行包被她洗得幹幹淨淨，她總是時刻準備著離開家門，丈夫不得不對她嚴加看守。其實，薑涵一直是安分守己的女人，她出生在這個城市工作在這個城市，一直沒有離開過這個城市。薑涵還是一個循規蹈矩的女人，每天她踩著鍾點在單位和家庭之間往返。她總是清晨六點四十三分在火車的長鳴中醒來，像是夜晚最後一個酣暢的呼嚕，六點五十五分穿好衣服，一邊洗漱一邊做早餐，七點鍾叫醒兒子，七點三十開始喝第一口牛奶。丈夫從來沒想到她會離開家，紅色的旅行包一直沒有啟用。隻是那些夢一直困擾著她，攪得他也睡不踏實，仿佛夜夜睡在火車站似的。丈夫劉強把老婆帶進醫院，醫院的精神分析醫生怎麼也無法分析火車之夢暗示著什麼，最後隻好給她開了大量的穀維素。劉強問醫生穀維素有什麼用。醫生說：“鎮靜，安神。你老婆有些想入非非。”薑涵說：“我其實什麼也沒想，隻是身體裏有些東西鼓鼓蕩蕩的，脹得很難受，也許離開會讓人舒服一些。”劉強白了老婆一眼，覺得一個女人在男醫生麵前說這樣的話太不雅致，但薑涵固執地補充了一句：“真的是這樣！”
醫生讓薑涵到外麵的走廊上稍等一會兒，留下劉強，醫生問起他們夫妻之間的那種事，劉強說：“她以前倒是挺熱乎的，這幾年很冷淡。”醫生說：“你老婆多大年紀？”“四十歲！”醫生“哦”了一聲，劉強不知醫生是什麼意思，醫生建議劉強去找中醫，“中藥對夢有很好的抑製作用。”
薑涵一連吃下了十副中藥，每天幾大碗藥水並未把她腦袋裏混亂的東西清洗幹淨。夜裏她經常在夢中走出家門。她說有人在火車上等她，呼喊她的名字。劉強說：“你要跟他私奔吧？”薑涵看著丈夫的樣子突然有點厭惡，這個男人，自己為他生兒為他洗衣煮飯，這幾年他似乎從來沒有關心自己的心事，薑涵故意把聲音說得有點浪蕩：“沒準會的。”劉強說：“原來你做的什麼夢呀！裝少女，也不看看你都什麼年紀了，你以為有白馬王子在等你？”薑涵果真來氣了：“哪個男人都比你強！”啪地一聲，薑涵的臉上挨了一巴掌，劉強氣急敗壞地說：“打死你這個想入非非的女人！”