每天深夜薑涵總是兩點過兩分準時走出她家的大門，她穿著白色碎花的睡裙站在院裏的一棵石榴樹下。薑涵看見深藍如水的天空，藍得像冰涼的綢緞，夜就被包裹在這層薄薄的惆悵裏。薑涵還看見天空僵直的月亮，像一隻從不眨動的眼睛。薑涵覺得夜是如此的美妙，白天她從沒有見過這樣生動的景色。還有深夜火車的那幾聲長鳴，像是夜裏的龐然大物對天長嚎，有點撕心裂肺的意味。薑涵甚至覺得白天她像一個影子、一截行走的木頭，黑夜喚醒了她，黑夜讓她清醒地站在黑夜之下。薑涵這樣想著的時候，劉強正在窗口望著她。劉強對老婆夜遊已經習以為常。薑涵的夜遊並沒改變她白天鍾點一般的生活，同事們隻是覺得她的臉色有點發白，眼睛很少轉動，僵直得讓人懷疑她是否正常。薑涵自言自語：“好大的月亮啊！”說話的時候，薑涵的眼睛像兩個放光的月亮。
後來的事劉強並不知道，薑涵在月光下遇見了一個比她小十歲的男人，他是隔著門縫東張西望時發現了那個穿著睡裙的女人的，他準備推開門時，門卻自動滑開來，像無聲電影裏的慢動作，薑涵望見那個站在門口目瞪口呆的男人。薑涵向他飄去，而他仿佛也飛翔起來，他和她像一對親密的戀人手拉著手，薑涵覺得那個月光下的男人有一雙柔軟的手，輕細得像石榴樹新生的枝條，她的身體安靜地蜷伏在這雙手下，鼓鼓囊囊的部位進入沉睡。薑涵對這雙手產生了莫名的依戀，似乎這是黑夜送給她的禮物。每當他們接吻的時候，薑涵都能看見他的臉背麵的陰影，那張臉呆板得跟劉強一模一樣，但他把最深情的凝視留給了這個月光下浮來的女人，他看著她的樣子似乎尋了幾千年才找到。薑涵抱著他的腰時腦袋裏仍然空空蕩蕩，但她的雙手安靜地偎在他的胸前，似乎那裏是一張柔軟的床，但她的眼睛卻從他的注視中逃之夭夭。她聽見深夜的那聲長鳴，她的眼睛追逐著那道嘹亮的聲音。那個月光下的男人歎息了一聲：“哎，又一個漫不經心的女人！”
那個男人再也沒有來找她，她依然每夜準時出現在石榴樹下。風把石榴樹葉刮得滿地飛旋，像一些金黃的斑點織滿秋天的布景。薑涵的身體瘦弱得像寒風中的枝條，耳朵卻越來越靈敏，她甚至能聽見火車在翻越崇山峻嶺時的喘息，那些燈光在冬夜瘋狂的風雪中忽明忽滅。
薑涵一直想去坐一次火車，劉強和兒子有一年春節陪她走上了火車。薑涵居然像一匹歡活的馬在擁擠的人堆裏一躍而過，準確地找到了自己的鋪位。劉強拉著兒子站在乘警的身後正在挨個車廂尋找薑涵，列車上開始播送尋人啟事。劉強一直把車票攥在自己手裏，忘了告訴他的老婆，薑涵說：“我早就知道，還需你嗦！”劉強說：“你怎麼會知道？”薑涵說：“我上輩子是火車上的乘務員。”劉強說：“你再亂跑，我就把你送進精神病院關起來！”薑涵從此沒有再跑，她一直坐在下鋪靠近窗口的位置，兩眼望著窗外，臉上現出從未有過的快活神情：“真像騎著一匹馬！”兒子說：“是呀，媽媽，我也覺得像騎著一匹快馬！”薑涵又說：“多大的月亮啊，一直掛在石榴樹上。”兒子說：“那是太陽，媽媽！”薑涵說：“我討厭太陽！”
火車留給薑涵的印象是奔跑的快感。坐在車窗前，時光成為伸手可觸的東西，每一分鍾都在滑過，仿佛生命也成了一截一截滑過的東西。隨著火車的前行，山巒和原野、房舍和村莊，男人和孩子，樹木和花朵，向人湧來，又匆匆地隱入身後。它把人生的匆忙誇張給人看，讓人驚奇也讓人惆悵。所以，薑涵對坐在車窗邊看風景有一種深深的迷戀。但劉強特別厭煩坐火車，他總是一上車就倒在鋪位上蒙頭大睡，他特別害怕看到薑涵坐在火車邊的樣子，火車把他的老婆從他身邊奪走，他的老婆一見到火車就要犯病，劉強不得不強迫薑涵吃穀維素，吃下六顆穀維素後薑涵依然端坐在車窗前。這時外麵已經是沉沉的黑夜，火車上的人們已經睡下，呼嚕像潮汐一樣湧動。劉強揮手在薑涵的眼前晃蕩，薑涵的眼睛依然一動不動。劉強說：“睡覺吧！”薑涵說：“多好的月亮啊，掛在石榴樹的枯枝上！”劉強歎：“哎，碰上這麼個瘋瘋癲癲的女人，真是倒黴！”
從火車上下來，劉強直接把薑涵送進了精神病院。薑涵的睡眠仿佛被火車帶走了，她的眼睛再也不願閉上。每天白天她在鐵窗前枯坐，夜裏她總是要重複那句話：“多好的月亮啊，掛在石榴樹的枯枝上！”她說這話的時候準是深夜一點三十分，病友們早已睡去，她的自言自語像一聲歎息。