四個救火的少年的似水流年
夜光青檸
作者：蒹葭蒼蒼
1. 他的目光迎向我，也報以微笑
少年之一，自然是我。我生長的地方是一片丘陵，那兒生長玉米、花生、水稻；夏日草叢裏，常有碩大的蘑菇盛開；野兔在田野裏奔跑，白鷺在水邊飛行。說起來，它真是物產豐富，但是它不出產文藝青年。
在中學裏，熱門話題是名次、分數、小八卦。至於音樂、詩歌、文學、夢想，大家羞於談論它。當我覺察心裏長滿了對它們的向往時，我既顫栗又惶恐。我懷揣著它們，就像懷揣著驚天的秘密。我為了買磁帶而省下早飯錢；我把耳機線穿過衣袖塞進耳朵；我把從舊書店買來的小說藏在床下；我也勤奮讀書，努力做三好學生。
但那些向往，在我心裏一刻不停，發出海潮般的轟鳴。
十八歲的秋天，我考上了A大，父母很欣慰，他們希望我在大學裏循規蹈矩；畢業後朝九晚五，安分勤謹地生活。
我也以為，大概不外乎如此。
第一節課是自我介紹，患有臉盲症和近視眼的我，在介紹進行一大半時，也沒記住幾個人。但是，少年二號走上了講台。
他個子不高、微黑、清瘦，穿一件黑色T恤，T恤上印著一個人頭像，後來我才知道那是約翰·列儂。他用微沙的聲音說：“我叫張飛，你們可以叫我飛鳥，我喜歡詩歌和音樂，我的偶像是約翰·列儂，我的夢想是通過詩歌完成自我。”
很多人笑了起來，但我的感受很奇特，就像在黃昏時，看到彩虹出現在山巒間。驚豔的時刻不需要語言，我靜靜地望著他，他眉目俊朗，略有幾分羞澀，清澈溫和的眼睛裏，卻閃耀著一股倔強不羈的光芒，仿佛有魔力。
我微笑起來。
他的目光迎向我，也報以微笑。
一直在我心裏沸騰的潮聲，奇跡般地安靜下來。
2. 我身體裏的海潮聲，再一次奇跡般平息下來
剛入學的我，打算如父母期望的那般積極上進。十月的一個下午，我去階梯教室參加學生會競選演說。我在角落坐下，將白紙鋪在帶來的書上，開始寫下“假大空”但卻激情飛揚的言辭。
“喂，能讓我看看這本書嗎？”有人坐到我身邊，問我。
請注意，少年三號登場了。當然，此時我不知道她叫阮小竹。我看見的，是一個圓臉短發的女孩，笑容慵懶卻燦爛。她眨眨眼，看著我的書，說：“是席慕容的詩集對不對？我也很喜歡。”
我抽出書，遞給她：“你最喜歡哪一首？”
“青春。”我說。
“我也是。”她咧嘴一笑。
我們相識一笑，同時念出來：“所有的結局都已寫好，所有的淚水也都已啟程，卻忽然忘了是怎麼樣的一個開始，在那個古老的不再回來的夏日……”
“同學，你們能小聲點嗎？”前方的同學回頭抗議。
“走吧。”她慫恿我，“陽光正好，不要辜負！”
我們笑著跑出階梯教室。陽光拋灑、微風輕拂，我們仿佛聽到骨節的成長與歡呼。去他的學生會競選，我們才不要做流水線上的乖娃娃，我們要做自己的獨家限量版！
我們一口氣奔向學校後山。
滿山都是橘樹，青黃的果實垂墜在枝頭，師兄師姐牽著小手在樹林間漫遊。阮小竹跳起來，摘了一個橘子，剝了一半給我，說：“嚐嚐！”
我咬了一口，酸得我直咋舌。
一塊大石頭旁，野菊盛開，一個女孩靠坐在石頭旁，她塞著耳機，微閉著眼，膝蓋上放著一本《青銅時代》。她的兩束漆黑的頭發紮成麻花辮，閃閃發亮。
“我們來猜猜她聽的什麼。”阮小竹說，“輸了的人把這個橘子全吃了！”
“你認識她？”我驚問。
她搖搖頭，笑：“半個小時前，我還不認識你呢。”
“好吧。”我說，“我猜她聽的周傑倫。”那會兒人人都愛周傑倫。
“達明一派。”阮小竹揚揚下巴，信心十足，“憑金牛座的直覺。”
我們走過去，阮小竹輕輕拿下女孩的耳機。她聽了聽，得意一笑，塞進我的耳朵。少年的聲音清亮蓬勃，少年的琴聲錚錚鏘鏘，那是1988年的劉以達和黃耀明，《十個救火的少年》。
“喂！你們是誰呀？”女孩睜開眼。睡美人不是被王子吻醒的，有點氣惱。
“阮小竹。”
“林小滿。”
“你們……”女孩沒想到我們真會報上名字，她也撲哧笑了，“陶子。”
“你輸了。”阮小竹把半個橘子塞進我嘴裏，汁水滿溢，酸得我滿地打滾。
我們星座不同，係別不同。但是，我們如此相似。我們都喜歡席慕容、王小波、達明一派、宮崎駿；我們都曾經是三好學生，也都有過無疾而終的暗戀；我們的狀態也一樣，滿肚子小聰明，缺乏大智慧，渾身充滿勇氣，不知敬畏。
我身體裏的海潮聲，再一次奇跡般平息下來。
緣由我也明白：我找到了同伴，在彼此麵前，我們不必為喜歡達明一派而羞赧，也不必擔心讀《百年孤獨》是不是虛度光陰；我終於能坦然承認，我熱愛它們，我也終於能將它們從隱秘的暗處，帶到秋日燦爛的陽光下。
3. 我很想握住他的手，或者擁抱他，但我沒有
我們還有一個共同的願望：在大學裏好好戀愛一場。
這有何難？來往的男生那麼多，每一陣風吹起，都仿佛有愛情孢子飄落。果然有男生向我們發送愛情孢子。但是，我們卻矯情得很，不肯笑納。
阮小竹對男生直言相告：“親愛的，我好像不會喜歡你。”
陶子卻像欠了人家什麼似的，弱弱地說：“謝謝你的心意，但是……對不起，我們做朋友好嗎？”
而我覺得，除了飛鳥，所有男生看起來都麵目猙獰。我也沒打算向飛鳥告白，倒不是怯懦，而是清醒地知道，我這種程度的喜歡，並沒嚴重到要靠告白來治療。
阮小竹有一張CD，封麵的男人的神情很像飛鳥。他的名字叫Neil Young，一個上世紀的加拿大歌手。我對他一見傾心，我把對飛鳥的喜歡，投射到這個與我隔著浩淼時空的男人身上，於是在麵對飛鳥時，我更加坦然。
大一的深秋到來時，飛鳥創立了一個飛鳥文藝社。我慫恿阮小竹和陶子一起加入他麾下。半年後，我們成了文藝社最忠實的社員。我當然是因為欣賞和喜歡飛鳥。
阮小竹的理由則是：“那個神經病兒童挺好玩兒的。”
而陶子說：“我看上的是他那間活動室，隱蔽安靜。窗外風景也不錯，適合逃課睡覺發呆，也不容易被發現。”
A大有一棟荒廢的教學樓，樓前一片泡桐樹，樓後是鹿湖，湖中一個小島，島上長著幾株石榴樹。據說曾有人溺亡其中。
活動室就在這棟樓裏。
我們把舊課桌拚接起來，搬來椅子、電腦、音箱和書，把它變成了一個秘密據點。我們常聚到這裏來，各自做喜歡的事，上網、看書、聽歌或者埋頭趴在桌子上寫文字。
那些文字像詩、像散文、像小說，但也什麼都不像，隻因它們在心裏醞釀太久，迫不及待噌噌地長出來。有時能發表，稿費單寄來，主人總會約其他三個，浩浩蕩蕩湧向火鍋店大吃一頓。不管是地溝油、添加劑還是菜葉上的青蟲，青春的胃都能愉快地消化，沒有任何不適。
吃飽之後，我們便去校道上晃蕩，圖書館附近有一條安靜的路，路口有一棵古榕，枝葉遮住天空，樹身上寄生著小植物，我們叫它：神靈之樹。我們在樹下晃蕩，唱我們喜歡的歌，比如《十個救火的少年》，那是一首生命的哀歌，我們卻唱得激情澎湃，仿佛歡樂頌。
在外人看來，飛鳥被三個女孩圍繞，一定享受著至高無上的偶像待遇。但事實上，我們誰也不肯承認欣賞他，反而競相吐槽他，從他的發型到詩歌，看誰功夫深，吐槽更有型。
盛夏的傍晚，活動室就我和飛鳥兩個人。我寫著文字，飛鳥盯著電腦裏的一張照片發呆，他和一個妖嬈明媚的中年女人站在一起。
“咦？這是誰？”我八卦心頓起。
“我媽。”飛鳥說。
“你確定是親媽？”我半信半疑，笑著吐槽，“人類的基因變異得這麼厲害？你在她旁邊，根本就像路邊撿來的孩子啊，還一臉缺愛的樣子！氣場太違和了好嗎？”
“你說得對。”飛鳥一臉嚴肅，“我沒得到過她的愛。”
“對不起……”我馬上道歉，除了這三個字，我也不知道再說什麼才好。
飛鳥關掉照片，點開音樂，並跟著唱：“看遍了冷冷清風，吹飄雪漸厚，鞋踏破路濕透……”
他沙啞的聲音裏透著哽咽，我很想握住他的手，或者擁抱他，但我沒有。
我起身走了出去。
4. 我肆意又認真地描述一個女孩如何在深夜痛哭，卻並不肯相信，自己也終將在深夜痛哭