澹台明鏡對幼時的記憶，隻有一片陰暗的天空和女人低低的抽泣聲。
花樓出身的母親，即使生下孩子也得不到什麼名分，連府裏開過臉的通房丫鬟也不如，平日裏幹著最粗重的活，還要承受府裏仆從餓狼般的目光，無可躲避。
澹台明鏡三歲的時候，陌生的母親被折磨瘋了，整日對著院門抽泣，看到他便伸出手來掐他的脖子，瘋狂而固執。
“都是你的錯，要是沒有你該有多好！你怎麼不死！”
他掙脫母親的手，在心裏默默想著，如果真沒有他，母親連孩子都沒有，日子會不會過得更不堪。
五歲的時候，他得了麻疹。彼時他的母親被夫人配給一個四十多歲的獨眼鰥夫，偏僻的院子裏除了他連個可以出聲的東西都沒有。
在床上餓了幾天，他才被偶然進來的仆隸發現。稟告管家後直接被抬進一間更偏僻的柴房，大夫也省了請，就等著他重病離世。
柴房裏床都沒有，隻有仆隸抬他進來的時候扔的一床薄被，每日的飯食不過是通過門上那個通風口遞來的兩個冷饅頭。
因為麻疹而渾身通紅發癢的澹台明鏡躺在柴堆上，蓋著薄被，想自己一定是要死了。
他見過府裏家生子得麻疹的模樣，赤裸瘦弱的身上盡是抓撓出來的血痕和傷疤，密布全身的紅色痘印，被人用草席裹著埋掉，用過的東西也被燒去。
那悲慘的模樣，也許會是他死時的模樣，但也許會是臨死的模樣。
他清楚地記著，家生子抬出去的時候，不甘扭動的身軀。
身上很癢，但他不敢抓撓，癢得厲害就抓緊被子哀嚎，咬緊牙齒忍著。一連數日，居然也就撐過來了！
柴房挨著後街，靠在唯一的小窗子旁能聽到坊市的叫賣聲，伴隨著孩童的打鬧聲，人聲鼎沸。
柴房裏暗無天日，澹台明鏡不那麼難受的時候就趴在窗口，踩著小杌子看看外麵的一角天空。
雖能聽到坊市的叫賣聲，但他極少看到經過的人。
從未出過府門的五歲小孩不清楚，自己家處在豪富雲集的街巷，哪隨便就見著沿街叫賣的小販。偶然出府采買的仆隸，都是匆匆而過，誰會注意到一扇小窗後露出半張臉的小孩。
從柴房的窗口向外張望，能看到一處高翹的屋角，還有屋角掛著的銅鈴，下麵是丈許的青磚圍牆，拐角處有一小木門，終日關著。
澹台明鏡倚在柴堆，手邊是仆隸昨日送來冷饅頭。被子早已沒了暖氣，蓋在身上也是冰涼一片。
他費力地起身，踩著一旁的小杌子向外張望。窗外有清涼的風，碧藍的天空，隨風響起的銅鈴，都是他最喜歡的風景，怎麼也看不夠。
冬日裏的空氣微涼，鼻尖觸到寒風他便打了一個噴嚏，即使冷也忍不住窗外的誘惑，還是不舍得把頭收回來。
澹台明鏡揉了揉鼻子，忽然聽到窸窸窣窣的聲音，然後一個人影從視線的盲角跳將出來，白色的雪團子一般的小姑娘映入眼簾。
“哎呀，誰在頭頂上打噴嚏啊？下雨似的，嚇我一跳！”
澹台明鏡驚愕地說不出話，瞪大眼睛看著那個又蹦又跳的小姑娘。忽然出現的小姑娘戴著滾白狐皮邊的風帽，頸間翡翠鑲紅寶石的瓔珞和鹿皮靴子的小銀鈴一起響著，一雙黝黑的眼睛撲閃著。
小姑娘和他差不多的年紀，懷裏抱著一個包袱，著急地用手拍打風帽，偶然間抬頭才忽然看到小格窗探出的腦袋，又被駭得叫了一聲，仔細看看才放下心來。
“嚇我一跳，你是誰啊？沒事兒站這兒嚇人，虧得我膽子大！”