在《玩火》這篇小說裏，有一個主題始終貫穿著整篇小說，這個主題，就是“力”。“力”的主題，表現在每個角色的生存追求，它包括了小說起首，二疤子對身體力量這樣的一種具體力量的追求，也包括後來故事中不同角色對抽象的“力”，例如優越感、成就感，以及占有欲的追求。
《玩火》是一篇布局結構相對傳統的小說，它的敘事方式采取了順敘鋪排的策略，將一個又一個小片段串合成一個以二疤子和三狗子為核心的故事。在這篇篇幅短小的小說裏，撇除了那些裝飾性的人物，如二疤子的父母、鄉鄰，大學門衛等人不提，我們可以發現，大凡在故事中扮演著承接作用的人物，亦即每個小片段裏的中心人物，他們的登場，都跟一種“力”有著緊密的關係，而小說亦是由這些“力”的表現而被徐徐推進的。
《玩火》主要由三個片段所構成，它們在敘事的地點和空間上，都有著清晰的界線。
第一個片段的發生地點是勝利村，二疤子和三狗子的家鄉，他們的童年成長地，也是他們之間關係的萌芽地。在此部份，敘事者著力於描述二疤子對身體力量的追求。這樣的一種追求共有兩個特點，第一是它是莫名的，是不明所以的，我們說不出這樣的一種追求的動因是甚麼，充其量隻能說出於一種滿足感與快樂，然而從邏輯上而言，它們應該說是追求的結果而非動因。正因為個中的動因不明，所以村人以及二疤子的父母才找不出個製止二疤子的辦法；二疤子對“力”的追求的第二個特點是，它是一種會為他人帶來痛苦的追求，為了印證自己的力量，二疤子讓身邊的孩子吃盡苦頭，而他自己的父母也成了鄉鄰抱怨的對象。
第二個片段的場景是三狗子的大學，時間則已進入了二疤子和三狗子的青少年時代。這一節的“力”的追求者已不再是二疤子，而是三狗子以及他在大學裏的其他同學，而其中作為典型被集中描寫表現的，就是那個高個子，被二疤子一拳打中印堂的男生。在這一節裏，角色們所進求的“力”，已不是單純具體的身體力量，而是抽象並且帶有社會性的“力”，亦即跟身份地位有關的“優越感”。三狗子考上的不是普通的大學，而是“重點大學”，在這樣的一個場景的設定下，階級角力的主題已經不言而喻。三狗子出身農村，經濟條件不如別人，被同學邊緣化，因而就有了一場有關“優越感”的角力，正如敘事者敘述的一樣：“三狗子總是自我安慰，這些同學生活優越，互相攀比享受，學習卻不用功，這些行為隻是向他認輸的一種表現而已，但不管他在心裏如何的阿Q，這種麵子掃地時的場景，仍愈發刺激他懷念與二疤子在一起的日子。”敘事者在這裏提到了阿Q，我們能想到，阿Q因受了欺負，為了滿足自己的“優越感”，也想嚐嚐欺負人的滋味，就盯上了小尼姑。至於三狗子則不似阿Q般孤立，他既有頭腦，也有二疤子這“張飛再世”，於是一個電話，一頓飯，就借著二疤子的拳頭將想得到的“優越感”取了回來。這樣的一種“力”的追求，跟第一節二疤子對身體力量的追求一樣，一樣具有動因不明，以及為他人帶來痛苦的特點。無論是三狗子的同學或三狗子自己，他們對於“優越感”的追求都不是出於甚麼深刻的想法，充其量不過就是圖過癮或是僅僅為了爭一口氣，而在敘述裏，三狗子其實也沒有吃過甚麼大虧，卻讓同學償之以血，而二疤子也因這事件而進了拘留所，這些事情的因果比重，都不能說是平衡。
故事進入第三階段，也是作者以比較多篇幅布置的一節。情節的發生地點有好幾個，我們不妨就將之概括為“社會”，而二疤子，三狗子亦已經是成人，一個當了武館教練，一個當了公安局長。故事多了個中心角色，那就是三狗子的妻子粟萍。這一節主要是講三狗子怎麼請托二疤子謀害粟萍，而這謀殺計劃的背後原因，則是因為粟萍向機關投以一封匿名信，以妨礙三狗子的升官夢。三狗子以及粟萍的矛盾，其實也可以看作是二人對“力”的追求。三狗子追求的“力”是一種社會地位的“成就感”，而粟萍所追求的“力”則是“占有欲”。跟前麵的兩節一樣，這兩個角色對“力”的追求，一樣也是動因不明，而且也是以他人莫大的痛苦，乃至死，作為代價的。三狗子升官的意願背後並沒有甚麼深刻的原因，敘事者並沒有將他塑造成一個具有“高老頭”式，能夠憾動人心的野心家形象，升官的動機彷佛是一件再順理成章不過的事，因此連輕描淡寫的交待也可以省下；至於粟萍，她對三狗子的“占有欲”既不是出於對婚姻的忠誠，也不是出於任何崇高的愛，她的願望就如一堵粉牆單調，不帶半點熱度和顏色，她隻要占住三狗子，留著他在身邊就行。就像小說其他的角色一樣，三狗子和粟萍在這一段都是為追求而追求，他們很直觀，彷佛尋問追求背後的動因已經是多餘的，因為一切都是理所當然。然而，這樣的一種追求卻抹殺了三狗子的前程，並賠上了二疤子的生命。