蕭軍那種自命不凡、強悍凶蠻帶給人捆綁約束的感覺，但有時也不乏安全感；端木蕻良優柔溫和，卻又失之綿軟、遊移。人們重組婚姻時，有時會下意識地選擇迥然相異的對象，以期規避昔日風險。而一個人的優缺點，卻往往犬牙交錯，且“成套搭配，不得開零”，很難十全十美，結果依然不免失落。
各省籍人士為避戰亂源源不斷擁入香港。1940年前後的香港報刊，被濃鬱的故園之思籠罩。蕭紅的《呼蘭河傳》雖然醞釀、開端於武漢，卻在香港一氣嗬成，1940年9月至12月在《星島日報》連載。孤寂中愈加思念家鄉，但呼蘭對於蕭紅，除了戰爭與空間阻隔，更多一層有家不能回的難堪。要重返故園，她有遊子與逆子的雙重不易。蕭紅在暖洋洋的南方，想念寒風凜冽的北國，想得心尖發顫。《呼蘭河傳》開篇就寫：嚴冬封鎖大地，大地被凍得滿是裂口，水缸被凍裂了，豆腐被凍在地上，熱饅頭凍成冰塊，水井都被凍住了……嗬氣成冰，多麼麻煩，但蕭紅寫得歡天喜地的。那不可思議的酷冷，在她眼裏竟是有喜感的——它們屬於朝思暮想的故鄉。呼蘭的風俗風物，朝露晚霞，流雲繁星，蝴蝶螞蚱，花園菜地，還有世界上最疼愛她的祖父……那些無法複現的場景，永生難忘的歡樂，在她筆下越是絢麗明快，心裏眼裏也就越是酸澀苦楚。
1941年夏秋，蕭紅的肺結核已很嚴重，她邊治療邊寫《馬伯樂》第二部，出院後依舊虛弱。1941年12月，日軍進攻香港，炮火連天，全城驚慌失措。已臥床半年、不能走動的蕭紅，比健康人更多一層惶恐。與端木一起陪著蕭紅的駱賓基感覺，她似乎很擔心自己被棄之不管。大難來臨，有過傷慘經曆的蕭紅，顯然對她的丈夫、對人性、對時局都極其不敢樂觀。端木、駱賓基等用床單做了臨時擔架，抬她出門，又雇人力車載她轉移。此後，端木蕻良一度計劃先行撤離，有幾天不在身邊，蕭紅以為自己被拋棄，非常絕望，待他返回，才情緒漸穩。
然而，大都市的傾覆，還會帶來更多的離合悲歡與愁慘難堪。當蕭紅以為端木蕻良拋棄她時，駱賓基想去九龍搶救他用兩年時間在桐油燈下寫出的長篇。蕭紅生怕他這一走，自己孤立無援。她請求他顧念朋友的生命，“你不是要去青島麼？送我到許廣平先生那裏，你就算給了我很大的恩惠。我不會忘記”。那一刻她真是焦慮，情緒陰晴不定：一會兒想著不得不返回老家：“現在我要在我父親麵前投降了，慘敗了，丟盔卸甲的了。因為我的身體倒下來了，想不到我會有今天。”一會兒又相信，自己會健康起來，還要寫《呼蘭河傳》第二部。一會兒又怨恨端木蕻良，說自己早該與他分開。
僵臥病床，身無長物，倘若獨困危城，蕭紅必死無疑。看得出她多麼陰慘無助，求生欲望又有多強，就像在滔天大浪裏，死命抓緊了救命木板。她果真說服了駱賓基呢，他放棄去搶救手稿，留下來照料她。駱賓基是她弟弟的朋友，跟蕭紅夫婦相識不算久。後來端木返回，他倆為蕭紅的安全與治療費盡心力。那些日子，食物匱乏，物價飛漲，水電癱瘓，地痞乘機作亂，炮火震耳欲聾，人命細若琴弦。無牽累的朋友們逐漸撤離，蕭紅等幾人要躲要藏要求生，心裏也翻江倒海：施救者的情義、擔當、責任；垂危者的感激、慚愧、不安；一閃而過的雜念、抱怨；湧上來又按下去的責難、委屈……內心的時刻煎熬、複雜難耐，不亞於小說。如果蕭紅不死，她寫一部“傾城之戀”，必定又是另外的模樣。
住處遭遇炮擊，蕭紅被抬著到處尋找安全落腳點，病情加劇。幾經周折才住進醫院，不久日軍強占醫院，趕走病人，蕭紅術後感染高燒，又接連遭受折騰，而藥品全部被日軍接管，藥店無藥可售。1942年1月22日，蕭紅病逝於簡陋的臨時救護站。
四、天馬行空，無拘無束
蕭紅與張愛玲的早期經曆有點相似：兩個父親都有一定文化修養，但性格冷酷、乖僻；她們的母親俱少有暖意，且一個遠走異國，一個早早過世，母愛同樣缺失，跟繼母的關係都不算融洽；兩人都在囚禁中逃出父親家，此後經曆有別，卻都一生孤絕。她倆的背後，幾乎都空空落落，無所憑依。
現代文學史上好些女作家的作品，拿今天的標準和口味看，實在不夠引人入勝。閱讀時需要換一層眼光，想到它們是新文學問世早期的產物，雖然粗疏、幼稚，卻可以從中窺見那個時代的文學與社會風貌。不過，等到蕭紅和張愛玲橫空出世，氣象陡然一變，仿佛在起伏不大的高地上雙峰聳峙，但見文氣鬱勃，雲蒸霞蔚。
張愛玲的代表作與蕭紅的《呼蘭河傳》，都有惹人沉溺其中、欲罷不能的魔力。她倆俱是難得一遇的天才，張愛玲二十歲出頭驚豔文壇時，已經有豐滿、嚴謹的中西文學儲備，家世、閱曆和早熟又給她鍍上蒼涼、世故之色。她像一個繡花大師，針針縝密，步步為營，也常有神來之筆，所以一枝一葉都粉底描金，精美曼妙；蕭紅沒有經過多少專業訓練，她雖然喜歡閱讀，也說自己像香菱學詩那樣，夢裏都在寫文章，但她的才華流露，卻是隨心所欲的成分居多，仿佛“春來發幾枝”的天然、率性。她更像個采花女子，東一朵，西一朵，玫瑰也采，倭瓜花也摘，似乎漫不經心，不剔不砍，聚攏來卻是鮮靈靈的一籃，正看側看都賞心悅目。
蕭紅的寫作風格在《生死場》已基本奠定，魯迅在《生死場》的序裏誇讚道：“北方人民對於生的堅強，對於死的掙紮，卻往往已經力透紙背；女性作家的細致的觀察和越軌筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”魯迅準確地預言到：“她是我們女作家中最有希望的一位，她很可能取丁玲的地位而代之，就像丁玲取代冰心一樣。”
到了《呼蘭河傳》，蕭紅的“越軌筆致”登峰造極。人人都驚訝，《呼蘭河傳》太不像小說了，它沒有貫穿始終的人物和情節，情緒和語言又那麼詩化、散文化。作者好像全無章法，憑興之所至，將家族敘事、風俗長卷、私人經驗等隨意鋪排。看似鬆散、零碎的七個章節，卻勾勒了上世紀二十年代北方小城渾成而斑斕的鄉土畫麵，既有萬物求生求榮的喜悅快意，也有生存的酸澀殘酷，還有無知者的可憐可憎，以及弱者（尤其是女性）的淒涼悲歌。
年齡越大去看蕭紅，對她越多一絲憐惜。她去世時還未滿三十一歲，卻已經嚐盡磨難：成年後的日子，大多在顛沛流離中度過，她總是被戰火追趕，由北往南，不停逃離。那些窮愁潦倒、動蕩艱辛，讓蕭紅百病叢生。最後過早病逝，也是被香港的戰火徹底摧毀。她不幸遭逢亂世，生死榮枯都不由自主。
蕭紅臨終前曾說：一生最大的痛苦和不幸，就因為自己是個女人。來自男權社會的傷害，生為女人的無奈，也帶給她無限痛楚。她從祖父那裏，“知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛”。然而，“世間死了祖父，剩下的盡是些凶殘的人了”。小時候挨父親打，都是祖父安慰她：“快快長吧！長大就好了！”1936年底，蕭紅獨居東京，難抑淒傷：“‘長大’是‘長大’了，而沒有‘好’。”
細看蕭紅的經曆，在某些人生的關節點，因個性獨特導致的非理性選擇，也讓她不止一次置身絕境，仿佛立在懸崖，腳下的石頭正搖搖欲墜。逃婚之後，蕭紅就脫離了當時傳統婦女的生活軌跡，既有飄灑、恣意，代價也沉痛。有時不免假設，如果遵從父親安排，成為汪家安逸、悠閑的少奶奶，蕭紅的一生會是怎樣？有一點倒是可以肯定，一個循規蹈矩、安分隨時的女子，絕不可能寫出天馬行空似的《呼蘭河傳》。
女友白朗說蕭紅是個“神經質的聰明人”。她有憂鬱、沉默、孤獨的一麵，跟朋友相聚也頗能盡興盡歡，抽煙喝酒，聊天唱歌，樣樣拿手。丁玲對她的“少於世故”、“保有純潔和幻想”的印象很深，也看出其稚嫩、軟弱。耽於幻想、沉溺感性的人，往往衝動而不計後果。曾有朋友反對蕭紅跟端木相戀，說離開蕭軍也好，就不能獨立生活嗎？她反駁道，“我是不管朋友們有什麼意見的……我自己有自己的方式。”她曾向聶紺弩抱怨端木是“膽小鬼、勢利鬼、馬屁精，一天到晚在那裏裝腔作勢的”。不久卻又跟端木結婚了。
蕭紅曾對朋友說，自己一生走的是敗路，她感慨“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的”。她看到了女性的困境和局限，卻不曉得自己到底飛了多高。
生活的脫軌，讓蕭紅飽經憂患；文字的脫軌，卻讓《呼蘭河傳》不朽。