風馬牛：梁啟超與胡蘭成
深閱讀
作者：朱零
最近迷上了“五四運動”，很喜歡周策縱的那本《五四運動史》。循著這些千絲萬縷的線索，我一點點地尋找並梳理自己感興趣的關於“五四”及“五四”影響的蛛絲馬跡。喜歡上兩個人，其中一個是梁啟超。
梁啟超在晚清以來對中國政治及文化的影響不用我贅言。胡適曾說過，民國前後幾十年的知識分子，幾乎沒有不受他文章影響的。我最先對他有所留意是在十幾年前，偶爾看到毛澤東有一篇文章，談到康有為和梁啟超時，我注意到，全國人民談到這兩個人，都是用“康梁”，獨毛的文章裏，用的是“梁康”。年輕時我隻對漂亮豐滿的姑娘感興趣，對屈辱、惡心的晚清史基本上是看到就翻篇，唯恐避之而不及，有時真想從自己的記憶裏把這一段曆史抹去。所以隻對“梁康”兩個字留下了一點印記，現在回過頭來一想，毛肯定是有自己的用意的，在中國，姓名的排序，往往體現一個人的政治地位和社會影響。其實毛自己也被人排過一次序，那個著名的“朱毛”一詞，大家都耳熟能詳（我的電腦裏打不出“朱毛”一詞的連寫，但願這跟政治無關，隻是我電腦的毛病）。
後來知道在“五四”這一天遊行示威，跟梁啟超有關。如果沒有梁啟超，“五四”的叫法，可能就會變為“五七運動”，或者其他日子的運動。“五四運動”的緣起是因為在當年的巴黎和會上，梁啟超聽說美國等列強即將同意日本在山東“承繼”德國所擁有的那些權益。梁啟超是當時巴黎和會代表團的顧問，立即致電在國內的好友林長民，也就是林徽因他爹，他後來的親家：“請警告政府及國民嚴責各全權（指那幾個談判的代表——注），萬勿署名，以示決心”。這一天是五月二號，林徽因她爹多聰明的人啊，馬上會意，立即把來電通報給媒體，第二天北京的各界人士看完消息後，明白中國在巴黎和會上已經完全失敗了。北京的學生本來決定在一九一九年五月七號，即袁世凱政府接受日本天皇關於“二十一條”最後通牒四周年那天，上街舉行反對政府媚日賣國的大遊行，當又一次看到自己的祖國在巴黎和會上受辱的消息，當即決定馬上舉行遊行示威，我們現在看到的這場震驚中外的“五四運動”，比原定時間提前了三天，梁啟超是始作俑者，是直接的挑動者。
後來我就開始留意梁啟超，並狠了狠心，花巨資買了一套他的全集。那些書很多地方我都看得磕磕絆絆的，有些章節看不明白，直接就跳了過去，印象最深的，是他那篇著名的為蔣百裏的《歐洲文藝複興史》寫的序：《清代學術概論》。這個序洋洋灑灑五萬多字，比蔣百裏的原文還要精彩，後來隻好作為獨立的書來出版，這本書出版時，蔣百裏又反過來給梁啟超作序，這一路發生的事情真是精彩無比。民國年間的好多事，隻能用“傳奇”兩個字來形容。《清代學術概論》的最後一句：“吾著此篇竟，吾感謝吾先民之餉遺我者至厚，吾覺有極燦爛莊嚴之將來橫於吾前！”讀至此，我真有一種哽咽在喉間，“有極燦爛莊嚴之將來橫於吾前”，是每一個人的追求，既是毛的追求，也是蔣的追求，既是梁的追求，也是我的追求。但我個人卻忽略了他的前提：“感謝吾先民之餉遺我者至厚”，因為自己的淺薄，我無法感知我的先民給我留下哪些偉大的遺產，更因為自己的無知，我往往在心裏對自己的先民及長輩罵罵咧咧，前幾日網上有一句話深得我的同感：“我曾經有一個做富二代的機會，可惜我爸沒抓住”。我也曾經有一個做官二代的機會，同理，我爸也是沒抓住，如果他當年不是那麼死心眼，連黨都不屑一入的話，現在的副總理中，有一個估計就是他了，而不是他那個同學。我心裏對老頭那個恨啊，隻差當麵質問他那張老年斑漸現的臉了。
一扯就遠了，“五四”的事，都扯上我爸了。還是回到革命的現實主義上來。
我前麵說的都是運動，運動在中國就是造反，城頭變換大王旗，血流成河，屍體堆得像小山似的。人口一天天少下去，馬屁精一天天多起來，唯有“五四”，把政治搞成了一個不見血的新文化運動。他們要廢棄文言文，提倡白話文，破除迷信，追求科學，還有一點最關鍵，那就是反對舊禮教，追求自己喜愛的姑娘。說到追求自己喜愛的姑娘，我想起另一個人來，也就是我要說的第二個人，他叫胡蘭成，他也寫過一篇《五四運動》。隻不過，他是文章的作者，而不是運動的親曆者。
很多人煩胡蘭成，一提起他就想到那是一個漢奸，除了勾引張愛玲，還勾引過無數的女人，許多的學者都把自己包裝成一個衛道士，似乎這樣，真理就握在了手中，就掌握了話語權。我剛接觸到胡蘭成的時候，對他的書也是不屑一看，心想，一個漢奸，能寫出什麼好東西呢。這還真是受到了那些批判胡蘭成的人的影響，我當時都沒看過胡的書，就跟著別人下結論，人雲亦雲，這毛病可能還不止我一個人有，許多人都有。
喜歡胡蘭成是看了他的《今生今世》，沒看完就喜歡上了，一邊看一邊喜歡，一邊喜歡一邊驚歎，民國以來的文人，從沒見過文章有如此漂亮的，揮灑自如，率性，從容，嫵媚，沒有殺氣，人性中最柔軟的部分，在他的文字裏隨處可見。他對自己寫文章的態度：“打天下亦隻是閑情，我此書能被當作閑書，有事時無事時可以常看看，即是我的得意了。”（《山河歲月》自序）。現在，我正在看他的書，我是他的得意之一。
胡蘭成一輩子都是苦主。一生中的大部分時間，都在窮困潦倒的狀態下度過。他的最高學曆是中學，可到最後也沒有拿到那本中學的畢業證書。按現在時髦的說法，胡是自學成才，在他的一生中，既沒有家世背景，又沒有同學幫忙，既無師承，又無學曆，在仕途上，要跟官二代去搶飯碗，在情感上，要跟富二代去爭女人，好在紹興人腦子活絡，事業上雖然弄得一敗塗地，情感上卻也如魚得水。他的一生靠的全是自我的拚搏，那句閩南語“愛拚才會贏”，就好像是為紹興嵊縣的胡蘭成量身定做的。
但是他最後卻輸了。活著的時候輸給了命運和他所供職的政府，死了到現在，輸給了輿論。簡單地梳理一下胡蘭成的一生，發覺那是一個極大的杯具。他其實就是一個比別人多一點小聰明，情商稍高一點，但最後命運比別人更加坎坷的“紹興師爺”。1906年胡蘭成出生在嵊縣的胡村，7歲入胡村小學讀書，15歲隨他的表哥吳雪帆去杭州蕙蘭中學讀了四年書，後因編輯校刊的事與校方發生衝突，臨畢業前被開除了，所以最後他手中連中學畢業證都沒有。19歲那年，也就是1925年的9月，他的父親病故，一個月後他與第一任妻子唐玉鳳結婚，婚後和現在的農民工一樣，四處外出打工，以維持家用。結婚以後他和老婆聚少離多，第二年，在他20歲時，有了大兒子阿啟，直到25歲，第二個孩子棣雲才出生，26歲時玉鳳病困交加而死，家裏連買棺材的錢都沒有，胡蘭成在老婆病死前一個禮拜出門借錢給她治病，直到老婆死那天，也沒借到錢。當他聽到老婆死訊時，實在走投無路，再回過頭去到兩天前借錢不給他的幹媽家，強行打開櫃子，取了六十塊大洋，才把玉鳳的喪事給辦了。玉鳳死了沒幾個月，他的小女兒棣雲也活活餓死了，這件事他是直到五年後才知道的。因為老婆一死，他就把家裏的房子地產全賣了，作為路費，去廣西打工去了。留下可憐的一點生活費及一雙兒女，讓侄女青芸照顧。
胡蘭成從26歲到30歲的五年間，在廣西的南寧、柳州和百色等幾個地方做中學老師，剛到南寧那年沒找到工作，還生了一場大病，又是貧困交加，差一點死掉。後來找到工作後，生活上勉強能夠維持，他於27歲時在百色與全慧文結婚，30歲時，因在《柳州日報》上發表文章，引起廣西地方當局的不滿，被逮捕，在監獄裏坐了33天的牢後，被保釋出獄，這時廣西已經呆不住了，1937年，也就是胡蘭成31歲時，他攜妻子全慧文及兒子寧生回了嵊縣老家胡村，這時他才得知女兒棣雲早已死了。
1937年對中國是個不祥的年份，對胡蘭成也是一個坎。1937年前，也就是胡蘭成31歲前，跟政治基本上還沒有瓜葛，他甚至根本不懂得什麼叫做政治，現在在外打工的許多農民工也是不懂政治的，多掙點血汗錢養家是正經事，管他誰當皇帝，隻要有飯吃，能把家照顧好，對老百姓來說，誰當皇帝都是一樣的。31歲前的胡蘭成僅僅是一個為了生活而四處抓狂、飄蕩的小知識分子（如果稱得上的話），靠教書謀生，並養活一家老小，之前他跟全慧文有了兩個孩子，為了節約開支，他們隻帶了兒子回到嵊縣老家，女兒小芸留在了廣西。1937年初，他們回老家路過上海時，順便去看望了他在南寧教書時的同事古泳今，這古泳今此時已是上海《中華日報》的一名編輯，看胡蘭成生活那麼困難，便約他為自己的報紙寫稿，以便讓他掙點稿費養家。胡蘭成的這下半輩子的命運，全因為這一次約稿，改變了。
胡蘭成給《中華日報》寫了兩篇稿子，一篇是討論中國的手工業的，另一篇是分析當年的關稅數字的。這兩篇文章發表後，馬上被日本人的《大陸新報》譯載，不久又被轉載於一本更加權威的《經濟學論文拔萃》月刊。胡蘭成在廣西的五年不是白呆的，那五年是他專心讀書，也是初學寫作的五年，是磨刀的五年，打基礎的五年，在廣西時他把課餘時間全用在讀書寫作上了，還惡補了那些以前沒有接觸過的知識，並出版了第一本散文集《西江上》，還寄給了魯迅一本，希望得到指正。查1933年4月1日的魯迅日記：