我叫千裏，未婚媽媽，20歲，是大學城“四年餐廳”粵菜館掌櫃。
我兒子叫萬裏，1歲，小眼睛小嘴，這裏的人都誇他機靈可愛，像我。
不，不，我爹或娘，不叫百裏，他們是名字和人品都老實巴交的農民，並不知道有個未婚先孕的女兒。他們的乖女兒，應該是正老實巴交念書的大三學生。
別問了，萬裏沒爸。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
1
佐羅來電說到了火車站，我宿醉未醒，迷迷糊糊穿著拖鞋就出門了。
佐羅是我的開心果。他的萬有引力，總把我的沉重吸去一些。
富二代的佐羅，在特有的80後拽拽的動作表情之餘，別有一番長不大的可愛勁兒。
比如會用包住拳頭的長袖子擦鼻涕，羞澀時吐舌頭狂撓後腦勺。
人和人不同在於，大山寒窗苦讀考進的學校，對於佐羅來說，是被父母用金錢塞進去供其肢體發育的孵化基地。將來大山畢業後還要靠自己從鐵路清潔員做起，佐羅卻早已被注定是列車上戴著威武袖章的幹部。
但是看著佐羅我便情不自禁從他身上尋找大山的影子或氣息。
他們生活在一起，上下鋪，兄弟。是我得到大山信息的唯一線索。
所以當我被昨夜的酒精折騰得嘔吐的時候，我向他撒謊說我懷孕了。
因為，我想知，大山知道後會怎樣，哭，害怕，抑或，回到我身邊。
佐羅很緊張，吃拉麵時把臉都埋進大碗裏去了，滿頭大汗，好像肚子是他搞大似的。
雨後的校園，濕漉漉的空氣，粘糊糊的路。
國慶長假，讓我們衣服色彩更斑斕，笑顏更如花。
假日對於大學校園，每一天都是應該約會的情人節。同學們，今夜不查寢，盡情振興旅館酒店經濟吧。
因為這樣，我帶著背包的佐羅沿學生街找客棧，人家門口都掛出“滿客”的小牌子。
我把佐羅的投宿範圍從學校附近擴到市區。
我建議邊走邊找，佐羅舉足讚成。
太久沒有走這麼遠的路，沒有人聽我說這麼多的話。現在有一段路程正可以走走，有這麼個人願意聽我嘮叨。
我們並肩走在郊區無人馬路上，橘黃路燈把白楊的樹葉枝椏分割成碎花，散落我們影子周圍。
我們一路嘻哈玩笑，繼而沉默，最終，他還是問到了我後來。
2
39日前，佐羅，我們第一次見麵那天。
我上了出租車，奔向車站，上了火車才買票。
我知道那天風把我的頭發吹得老亂，都沒空整整。風還把我吹得跌跌撞撞，在浩浩蕩蕩的人群裏鑽來鑽去找不到入站口。
佐羅，丟人丟在外省，我無所謂！但一輩子有這一次失態，還真夠了。
回到學校，第二日就辦理入學手續。我讓宿管部的師兄想辦法，不安排宿舍床位。
然後我就在學生街租了個民房。房東夫婦七十多，住一樓，經常端一碗黑米粥上來給我。
搬出去那天，我一個人爬上塔山，在山腳小賣部買了兩包廬山和一個打火機，總共11元。
我在山腳開始點火，風很大，還怕被人看見。
直到山半腰才點起第一支煙，很嗆。
我數過了，山上的石階八百六十五塊。走幾塊，我就坐下抽一支，遇見人就把煙藏身後，抽完就把煙蒂掐了握手裏，嚴禁煙火嘛。
上山的時候還好，下山時我必須扶著樹幹才能走。
因為兩包煙被我抽完了，天旋地轉，惡心嘔吐，腿軟。
現在我不抽廬山了，因為這裏隻有拉板車賣西瓜或蓋房子的老頭才抽這麼嗆的牌子。