1當我醒來，還未睜開眼睛，先是感到喉嚨幹澀疼痛，想睜開眼睛，打開一絲眼縫便感覺強烈光線刺得不敢睜開。我費力用喉嚨的肌肉推了推，發出一聲沉悶的“嗯”。然後我聽見嶽麗的聲音，她輕輕喚著我的名字，並用像棉簽一樣的東西沾著涼涼的清水濕潤我的嘴唇。可能嶽麗知道我睜不開眼睛，她起身拉響遮光窗簾，回到床邊俯身在耳邊喊我。我努力睜開眼睛，看到嶽麗長籲一口氣，暖暖地噴在我臉頰上。千裏，你感覺怎樣？嶽麗輕聲問。渴。我閉上眼睛，試圖回想自己在哪裏，怎麼回事，腦子空空想不起，隻想喝水。等等。嶽麗走到床尾，搖著升降手把，把床頭升起到我半躺的高度，然後倒水喂我。我抿了一口，舔了舔嘴唇，唇上幹掉了一層皮。我抬頭環顧四周，是病房。隔壁床位上躺著一個熟睡的年輕女人，她的臂彎裏，有一個繈褓，繈褓裹著一個同樣熟睡的嬰兒。我突然知道了什麼，手捂向腹部。恭喜你呀親愛的，你當媽媽了。嶽麗善解人意地微笑著低頭看我，手指在我鼻尖輕輕一劃：是個兒子。真的？我從懵懵懂懂，意識開始蘇醒，幹澀的眼眶發熱。真的。嶽麗扶著我的肩膀說，隻是寶寶早產，醫生怕它冷，暫時把它抱進保溫箱裏睡覺呢。真的？嶽麗溫柔地點頭。我有兒子了。我喜悅的淚水流淌在臉頰上。你的萬裏提早來了。嶽麗替我拭去淚珠。我想去看看。嶽麗輕輕地摁了摁我的雙肩說：你已經睡了一天，寶寶是昨天傍晚剖腹生下的，為他呀，你失了太多血，在鬼門關轉了一圈，你現在還不能亂動。嶽麗告訴我，這是有驚無險的一劫，醫生說本來孕婦就有點營養不良，情緒太波動影響了胎兒，動了胎氣，推入手術室搶救的時候醫生非要親屬簽字的，禾急中生智說自己是我親弟弟，還把自己的姓改成我的姓。好像是在夢裏，又像是聽別人的事，我怎麼什麼都不知道？就像是不知道何時開始入睡，沉沉地睡了一覺，醒來後身邊就多了一個人，萬裏從我肚子裏麵轉移到了外麵。我問嶽麗，現在是什麼時候？嶽麗看著掛在牆上的鍾，說，下午三點快半啦。我還是想去看看他。我迫不及待，要看到從無到有，來到我命中的萬裏。就在嶽麗不知道怎麼說服我的時候，禾腳步輕盈地閃了進來。一看到我，驚喜又嬉皮地說：醒啦！孩子媽！我毫無反抗能力地笑。我剛去看我外甥了，好玩，腳亂蹬。禾坐到床沿，開心地形容。像我嗎？我問。禾把臉湊過來打量我半天，說：不像。嶽麗拿手肘撞他。比你好看多少倍啊！禾嗬嗬笑道。青出於藍，他是萬裏呀。我驕傲地說。拗不過我要看萬裏的要求，禾谘詢過醫生後，找來一把輪椅，帶我去見我素未謀麵的兒子。
2隔著一塵不染的玻璃密封窗，順著禾手指向的保溫箱，我看到了一個睡得正酣的嬰兒。他皮膚黝黑，臉頰有初生兒的奏摺，稚嫩細小的手腳忽而動一下，好像正在做一個美麗的夢，夢裏的景象讓他歡樂。他是我的兒子，萬裏。他從我的身體裏來，流淌著和我一樣倔強的血液。我願他日後，健康成長，我更願他的一生，比我精彩，替我譜寫更為華麗的生命樂章。看夠了沒？禾扶著輪椅打斷我甜美的失神。好想抱抱他。我的視線離不開這個小身體。過幾天再抱吧，你現在還要人抱呢。禾不由分說推動輪椅。雖然不情願，但輪椅由他駕馭，不由我。我領情地任由擺布。禾推著輪椅上的我，緩慢地經過一個又一個病房門，昏倒之前的記憶突然蘇醒。去肛腸科。我說。幹嘛？禾問。跟在身後的嶽麗趕上來，對我說，不去。去。我說。先回床上，我跟你慢慢講。嶽麗耐心地勸說。肛腸科。我堅定地說著，雙手扶著雙輪，用力推動。我來我來。禾調轉輪椅方向前進。肛腸科住院部的那個病房，病房最裏麵靠窗的床上，被子和枕頭整齊地疊在床尾。此情此景，我覺得不可理喻，我抓著禾的手臂說，可能走錯房間了，我們到隔壁去看看。禾說，就是這間，我中午才來過。望著空空的那張床，我閉上幹澀的雙眼，深深呼吸。我知道你想幹嘛。禾說。推我進去。我說。禾把我推進房間，來到文武曾經躺過的床邊。我撫著早已經沒有溫度的床沿，尋找一絲絲文武的氣息。可是，沒有。禾從輪椅背後，繞到我麵前，蹲下對我說：千裏姐，文哥出院了。真的嗎？真的，真的。禾說，在你醒來之前的兩小時，有個女人來陪他出院的，不信你問嶽麗。是青姐來接他走的。嶽麗補充說。去哪？我看著床鋪問。文哥跟我說，他回老家治病。禾說，他去看過萬裏，在玻璃窗前看了很久，他也來看過你，他喊你的時候，你是應了一聲的，當時我們都以為你醒了。我的眼淚再從眼眶跌出。他還說什麼？禾認真地回答說：文哥叫我和嶽麗，照應你跟孩子。沒有了嗎？我淚眼婆娑地看著禾。我還想知道更多。還有，他說，那錢，是他給萬裏的一點心意，不需要還的。沒有了嗎？還有。禾站起身，從衣袋裏拿出一隻信封，說，文哥給你的。我顫抖著打開沒有粘合的信封，抽出一張對折的潔白的紙張，上麵寫著：緣來緣去皆由，人來人往皆命，千裏萬裏，請你珍重。這一定是他忍受著病痛，費了很大力氣才執筆寫下的一行字。我折起紙張，把這行歪扭的字跡藏起，從此根植心田，生成回憶。