我們熱烈地投入到這場兩個年輕人因為愛情而產生的婚禮中，扮演好各自的角色，以此作為對新人最好的祝福。
盡管我不太希望，但大年初一還是在家門口的鄉村小路上，狹路相逢地遇到了同樣回家過年的大山。
大山舉著籃球把玩著路過，往我家門口看了一眼，繼續路過。
而我剛好從屋側的菜園出來看見他的背影，喊住了他。
我們就坐在我家門口石頭壘砌的矮牆上聊天。
大山已經參加工作，在他讀書的城市火車站當調度員，我問起當初那個女孩，他不好意思地笑笑，然後說，那是很久以前的事了。
是啊，很久以前的事了，當初不諳世事的撕心裂肺，如今已經恍如隔世，麵前這個啟蒙我經曆人生大喜大悲的男人，也不再是當初青澀單純地對我一往情深的青蔥男孩子，他的背影，也不再是當日在飄灑細雨中行進的列車，車廂裏那個因我們這段感情的終結而頹廢失魂的背影。
最不能在青梅竹馬之間抹去的深刻的一段，在此刻並肩坐著的兩個人之間，變成一截空白。
他坦蕩地告訴我，當天他坐著1558列車去y市找我之前，就和那個女孩分了手。他還說，他曾經躲在自己世界裏偷偷懺悔，後來經曆一段段短暫的愛情，卻總在被女朋友問及將來的時候提出分手。他說，他怕了傷人，怕負擔不起。
當然，他有問起我。我把對父母撒的謊複述了一遍：我已經畢業，留在了y市工作。
他問我要電話號碼，說有空到y市轉轉。我說，我沒有電話。
而他當年讀書時的上下鋪兄弟羅佐，我沒有問，他也沒有提。
好像這個人，我們不曾共同認識。
回不去的曾經，其實我們都沒有必要回去。來來往往在人生中出現的人，從陌生到熟悉，又慢慢疏遠、消失不見，回到最初不相識的關係。他們來到的意義不過是在成長路上給你挖一個坑，又扶你起來。重複又重複地分工，有人挖坑，有人扶你，如此幫助你一路長大。
扶你一把的人，教會你，將來在路上，見到有人摔倒，扶他一把無妨；而挖坑讓你跌掉的，請務必一笑泯去，因為也許你也曾無數次，不經意在別人的前方挖下一個坑，你並不自知。
2
四年餐廳的主題旋律依然是禾留下的周傑倫專輯，從最初的黑色幽默，到最新的夜曲。
有時候我和楊林會在打烊之後，兩個人坐在安靜的大廳，一首接一首地聽這些承載了我們友誼萬歲的青春，兩相不語，直到11點的鍾聲來臨，楊林才起身，一路小跑回宿舍。
如果時光能這樣靜止，就很足夠。
這個平靜如常的夜晚九點，我從圖書館借書回來，阿姨已經搞好衛生下班了，隻有房間的門虛掩著，裏麵亮著燈。
我聽見萬裏咯咯的笑聲。
我腳步輕盈地走到門邊，側頭偷看。
隻見楊林坐在床上，雙手食指讓萬裏抓住，教萬裏學步。
萬裏咯咯地抓著楊林的手指舞動，腳丫躍躍欲試地抬起，歡快得口水直淌。
楊林開心地看著萬裏，輕輕地對正在牙牙學語的孩子說：叫爸爸，爸爸。
萬裏又歡快地躍動著四肢，咯咯地望著楊林。
我躲在門外，蹲下身，淚水緩緩流下。
和以往每一次流淚不同，這一次，第一次，嚐到了淚水中有幸福的味道。