1960年開春之後，隨著和風細雨，莊稼農戶開始忙著春耕種植水稻，先是農戶牽著套上犁具的水牛，將整個稻田土壤翻過來，經過一場好雨，每一塊土地像是吸飽了水分的圓鼓鼓的露珠，隻等著農人育苗插秧過後，讓稻子好好享受這大地饋予的滋潤！農人心裏頭盼著今年金秋又會是一個豐收的時節，又能過一個紅紅火火的好年。然而，事與願違！接連著是持續好長一段時間的幹旱，沒有人能預料這場幹旱到底什麼時候結束。有人懷著僥幸的心理，在炙熱的黃土裏撒下穀種，總想著遲早一場暴風雨過後，穀苗就會噌噌地冒出尖兒來，汲取生命之水。都說早稻遲穀，穀子耐旱，至少能夠將就家裏生計直到明年開春，畢竟天無絕人之路。然而，他們押的老寶最終落空了，扒開犁溝兒，撿起穀粒在手中撚搓一下，隻見全變成酥酥的灰色粉末兒，落在旱地皸裂的縫隙裏。村裏那澇池也隻剩下池心那一窪墨綠色的臭水，前幾天一群光著腚的小家夥還在裏麵嬉戲玩耍，幾天之後這唯一的小池塘卻也幹涸殆盡！鄉裏鄉親都期盼著一場雨。這平原的水田盡是已經被曬幹的皸裂土地，皸裂的縫隙甚至能夠容下小孩的手掌！
空前的大幹旱造成了聞所未聞曠日持久的年饉。野菜野草剛剛掙出地皮，就被人們連根挖去煮熟了，樹葉剛冒出那麼點兒嫩芽就被捋去下鍋，先是楊樹柳樹，接著就是榆樹椿樹，就連樹梢頂兒冒出的那一小撮綠色，也被捋了下鍋！出一茬捋一茬，這樹都隻剩光禿禿的枝，沒有綠油油的葉，漫山遍野見不到任何的綠色！綠色畢竟是可愛的，哪怕隻是一些野草也好啊。與周遭壓得人喘不過氣來的黃色相比，這一點點的綠色卻又是這麼的可憐！實在太少了！最後連樹皮也都被剝了，樹幹上盡是被人用刀剜了內瓤後留下的洞。人們將內瓤剁成細末兒和水熬煮，就變成又黏又稠絕佳的糊糊。路上連著從蘇北、贛北、浙江過來的饑民，遇著好心的大戶人家，會救濟小半個窩窩頭。老人和小孩子是經不住饑餓的，越到後來，老人餓死時不僅不會悲哀反倒會慶幸——可以將這份救命的糧食延續給更加年輕的生命！
我想不幸的還有我的外婆，在那樣困難艱苦的歲月裏，她的兩個孩子因為實在沒有東西吃，就這樣給活活餓死了，一個孩子餓死在大年三十，另外一個餓死在大年初一。一早，外婆起來吼喊兩個兒子，卻發現冰冷的屍體！我想外婆是傷心過度了。以至於我在成長的記憶裏，隻記住她那一雙眼睛，那雙深深地凹陷進去的充滿哀傷的眼睛。那時候的外婆，我想她的眼淚已經流幹了吧。當然，還有我二爹爹。當年為了逃避饑荒，二爹爹背著他的籮筐，裏麵裝著一把竹篾刀、一捆篾絲、一把尺子、一把小鋸，下江南去了。時局消息閉塞，其實當時蘇浙一帶旱災饑荒遠比皖南地區嚴重得多，以至於二爹爹沒撐過多久就活活餓死。過了好長一段時間，二爹爹音訊全無，爺爺尋思著見不著人，打算叫上我三爹爹下一趟江南去找人，一路上在歇腳的地兒詢問著：“有無看見一位身背籮筐的篾匠喀，個子瘦瘦高高的，給東家做事也是利利索索麻溜的。”就這樣漫無目的地尋找，最後終於在江南某地亂葬崗找到我二爹爹的遺體。屍體尚未入殮，就連草席子也尚未蓋上一張。據當地人說，當時早上起來才發現屍體已經冰冷，聽說也是逃荒過來，本來尋思著叫人去通傳的，但又怕尋不著那個地兒，就把他先扔在亂葬崗。當天晚上，我爺爺在當地搶了一輛板車，和三爹爹一起把二爹爹的遺體放在板車上，一邊叫老三披星戴月先趕回去報喪，自己則日夜兼程將車趕回楊家大山。時值夏末秋初，屍體已經開始發出異味，爺爺用板車拉回家之後準備將衣服脫下，卻感到一陣撕裂的劇痛，原來沒日沒夜地趕路，被板車繩子拖著兩肩胛上的肉已經和麻衣黏連在一起。顧不上清理傷口，就匆匆忙忙將二爹爹入殮安葬，好讓他入土為安。
我的爺爺，從民國初年走到共和國，一路風風雨雨，飽經苦難，卻依然磨滅不了他對生活的希冀與熱愛。那樣艱難的歲月他都熬了過來，現在日子好過了，每次見麵他都拉著我的手說：“我頭腦很清楚的，沒有哪裏不舒服喀，小便也不是渾濁的。”我湊到他的耳邊喊：“好，挺好的嘛，健康，以後能活到100歲喀！”這是對生命的渴望！他依然精神矍鑠，高高聳起的白眉上是布滿皺紋的額頭，這是歲月刻在臉上的見證；頭發花白稀疏卻梳理得十分整齊，在陽光的照耀下，讓人看著覺得如此舒心！黑色的眼睛炯炯發光，透露出經受過遷徙與戰爭的堅韌。他麵目嚴峻，常穿一身深藍色的中山裝，背著手握著茶杯，隻是背已經佝僂，走起路來踉踉蹌蹌。他的手不是一雙普通的手——青筋裸露的表皮，手指間粗大的骨節，手心裏布滿厚厚的老繭，隱隱可見被竹篾割開的傷痕……無處不透露著這是一雙堅毅、耐勞地養育了四子兩女的手，這雙手使這位風燭殘年的老人更加讓人敬仰。爺爺憑借高超的篾匠手藝被聘請為鎮裏竹器廠的廠長，是名震百裏的“篾匠楊”。現在的他，旋開茶杯，呷著那透著土地的渾厚香氣的茶水，一臉安然和慈祥。不過，他耳朵已經失聰了，你要講點什麼東西給他聽，要湊到他耳邊去喊，他會支支吾吾地重複著你說的話，然後若有所思地笑笑頓一頓頭！父親總是說，老了聽不見，有時候是件好事。在後來的歲月中，我知道，父親說的是對的，老了聽不見或許真的是一件好事！我每次回家的時候，爺爺總是坐在小凳子上麵，身體倚靠在他房間的門旁邊，怔怔地看著窗外，似乎以前的點點滴滴正在他腦海中放映。我想他是孤獨的老者。我去看望他的時候，手裏會提著從外地買回來的核桃酥、花生酥、麻仁酥。他眼裏總是閃爍開心的淚光，卻故作嗔怒地說：“要你帶什麼東西來呀，我有東西吃的！”我懂，其實他知道這是最小的兒子敬的孝心（都是我父親叫我買了東西帶給爺爺）。印象中爺爺頂喜歡吃鎮東街頭那家麻子油條和油煎鍋貼魚豆腐包子，因為那麻子的手藝是鎮上最好的，但他自己的名諱卻漸漸被口耳相傳的“麻子”所取代，鎮上的人也樂得不去叫他原來的姓，他也不去計較這些，逢人就樂嗬嗬的，甚至年少之時，我都一直以為他是啞巴，唯一還知道的是他的老婆癱瘓在家，至於是否有子女就不清楚了。有時傍晚看見他推著那癱瘓了的婆娘從家走到壩埂，從壩埂推向田野。他的生意甚好，每天隻做七八鍋油煎鍋貼魚豆腐包子，幾十根油條，殷勤地用報紙包好兩三根油條，客客氣氣地遞給客人。這去晚了，估計也就買不著了！我在外上高中、上大學時候，每逢放假回家，當天剛剛泛起魚肚白的時候，我早些起來洗漱好，然後去鎮東街頭買六個油煎鍋貼魚豆腐包子，再加上幾根油條，趁著爺爺還沒吃粥給他一起送過去。爺爺不管是晴天還是下雨天，每天都起得很早，天還隻是蒙蒙亮的時候，就醒了，起床必是杯裏放上一勺糖，一把茶葉，泡好，再去洗漱。我把東西拿過去的時候，他已經坐在一把小細馬上（在皖南這邊的方言是小椅子的意思），眼睛深邃，似乎在想些什麼。回憶過去？不得而知！當我出現在他麵前的時候，他是很開心的，我把包子和油條遞給他，他說：“你不吃哇？”我湊到他耳邊喊：“我已經吃過啦，買給你吃的喀。”然後，他伸手拿出一個油亮亮的魚豆腐包子，用他鬆鬆垮垮、參差不齊的牙齒咬上一口，那嫩嫩的魚豆腐便和著湯汁被吸進嘴裏；然後，靠著僅剩的幾顆牙齒咀嚼，用牙齦研磨著，慢慢吞咽下去，對於牙齒不多的老人，我想這種鬆軟的早餐是輕鬆可以吃下去的。他一口氣吃下去四個豆腐包子和一根油條，呷上一口茶水，然後滿足地打一個長長的飽嗝，幹癟進去的嘴邊兒露出一絲滿足的笑容。最後他詢問我父親最近生活生意怎麼樣，我一並耐心在他耳邊回答他，他一時重複，一時若有所思，對我說“好，嗯好”，並且也叮囑我要好好學習。我湊到他耳旁：“嗯，我知道喀，我會的喀，你自己也要保重身體不要跌跤。”他點點頭說道：“我曉得哦，放心喀。”