那年我爺爺已是鎮子裏響當當的竹器手藝人，家裏還有些個閑錢，加上搬家之前賣地的錢，東拚西湊，才琢磨著蓋幾間土坯房的事情。土坯房是用土磚壘的，土磚土磚，顧名思義也就是用土製成的磚塊。這些土磚在皖河衝擊的泥沙灘附近，也是有賣的，不過，價錢具體多少，已經無從知曉了！買來的土磚質量更加好，但家裏為了省錢，合計著自己製。秋後稻穀收割完畢，先將田裏的稻茬全部焚燒，接著就開始製土坯了。挑個好天氣，牽著牛，拉著石滾在田裏走圈，牛蹄慢條斯理地趟，一腳一腳凹陷在鬆軟的田泥裏。耕牛走過幾圈，泥田就被結結實實地向下壓實一層，鄉鄰幫忙將扁平的磨盤抬到田裏，跟在牛後麵開始夯。磨盤砸到濕潤的土上，發出一聲聲沉重而又清脆的聲音，伴隨著鄉鄰鏗鏘有力的“嘿喲，嘿喲”聲。大家都在陽光下揮灑著辛勤的汗水，漸漸地，牛蹄印不多了，踩上去也不會凹陷，而是如浮雕一般印在了上麵。打到最後，田泥打實了，便要去請內行的工匠師傅們來驗收，合格後就可以製土磚了。三五個工匠師傅，使三四樣不同的鐵鍬工具，有切的，有鏟的，有畫線的，有把土塊挑起來的。一個師傅握著鏟刀，沿著地麵上早已經畫好的整齊白線，在泥土裏鏟割，鏟過土磚後的地麵非常平整光滑。鄉間鄰裏就負責將土磚一擔一擔從田裏挑上去，碼成一行行，堆成一個“品”字樣的土牆。土磚在陽光和風中慢慢地變幹爽，最後完全幹透，這時候的土磚，方方正正，每塊大小幾乎是一模一樣，在農人們的眼裏，這絕不亞於藝術品。鄉鄰臉上盡是羨慕的表情。爺爺這間土坯房是江家嘴村裏第一戶土坯房，聽著鄰裏的稱讚，爺爺這內心比喝了蜜還要甜，仿佛正在享受著這樣肥沃的泥田所製成冬暖夏涼的土坯房。大家都在忙忙碌碌的時候，我的父親，卻在地上四處爬著，一刻不停地在大人的腿腳間四處穿梭。他抱住爺爺的大腿，想和自己的父親親近親近，結果被我的爺爺一腳甩出去，喊著：“去，去，忙著呢，別擋著大人做事情，上邊上玩兒去！”父親被踢得骨碌骨碌地滾著圈兒，扭著頭看著爺爺，卻沒有哇哇大哭。為了少請幾個工匠師傅省點錢，家裏全部的勞動力，都在為蓋房子付出自己辛勤的汗水，奶奶忙著給幹活的人端茶倒水，爺爺自己也起早摸黑地擔磚，伯伯們忙著砌牆，大人們根本無暇去關注父親。父親不哭也不鬧，他跌跌撞撞，繼續邁著小小的步伐，漫無目的搖搖晃晃地繼續找尋著自己父親的身影。工匠師傅挑著兩擔土磚走了過來，父親卡在工匠師傅兩腿之間，工匠用腳撥開他，父親卻順勢爬上工匠師傅的腿，然後被工匠使勁用腳甩向一旁。我的父親，又滾了兩個滾，摔到一邊去了。一群鵝撲棱撲棱地從他身邊經過，雪白的鵝抻長了脖頸高歌，搖搖擺擺地走到旁邊低矮的窪地飲水，父親覺得好生歡喜，一路匍匐過去。他的前胸貼著地麵，用手肘支撐著身體，腳向後蹬著用力向前爬，看著大白鵝在窪地飲水，父親也學著大白鵝在窪地吧唧吧唧地喝著水。他嬉戲於大白鵝之間，抱著大白鵝的脖子，趴在大白鵝的身上，拉扯著大白鵝身上的羽毛，引得鵝驚慌失措，四處奔逃，自己也跌倒在窪地裏。爬起來的父親試圖繼續追趕大白鵝，屁股卻已經濕漉漉的，開襠褲上都是泥巴。此時，鄉鄰扯著嗓子叫道：“楊篾匠，你家小子在喝鴨水呢，褲子濕了，趕緊抱起來，別感冒著涼咯喀。”聽到後，奶奶吼道：“孝嵐啊，叫你看好扁兒（父親小的時候後腦勺比較扁平，所以家裏人給起了個小名叫小扁），莫讓他亂跑，隻曉得你自個兒玩，也不做事。”我大姑媽看見自己的弟弟在窪地裏，屁股上全是水，於是把我父親抱回家換開襠褲，一邊埋怨道：“你看看你這兩腿上的膝蓋洞，晚上又要挨娘揍了。”父親樂嗬嗬地傻傻地看著自己的姐姐。其實所謂開襠褲都是以前哥哥姐姐們穿剩下的，打滿補丁。拿新扯的布給小孩做開襠褲，在那樣的年代，無疑是一件很奢侈的事情。要是穿著新褲子把膝蓋爬出兩個洞，那簡直就是暴殄天物。
父親三四歲的時候，就這樣被人踢過來，扔過去，喝著鴨水逐漸長大。這段記憶是由我大姑媽幫著回憶起來的。對於父親來說，這段回憶是很模糊的。大姑媽回憶，當時土坯房上有魚鱗般的瓦片，瓦下有大廳一間，大廳兩邊有兩間廂房，一間是給我大伯住的，此時大伯已經娶妻了，另外幾間是給尚未成家的二伯、三伯，還有我的大姑媽、小姑媽住，而我的父親則被爺爺奶奶帶著睡。院子左邊帶著一溜小廚房還有一個簡單的豬欄糞池，這樣一個適宜居住的土坯房就建成了。爺爺搓著雙手樂嗬嗬地說：“但有百年的土屋，沒有百年的磚房。”年深月久，不要說磚瓦，就連石頭都可以風化成塵土；而泥土，取之於田野，即使過上百年，它依舊和原來一樣。盡管牆體遭到風吹日曬，不再光滑，但沒關係，用一堆爛泥補上就是。隻要年年維護，時時修補，它就會永遠挺立著，樸實粗健，飽經滄桑。隻不過，在1998年7月（那一年父親30歲，我也已經7歲），長江發生罕見的洪澇災害，連綿的陰雨天，泡鬆了土壤，經過晝夜衝刷，院裏的大樹轟然倒下，正好砸在房頂上；加上牆根一直在水中浸泡，整麵牆轟然倒塌。漲起來的池塘水漫過田野，淹沒傾頹的老土屋。當然後來經過翻修，土坯房重見天日，這些都是後話了。