似乎故事應該從1968年的盛夏開始說起。
1968年，中國皖南偏遠地區小鎮子上的一個平凡家庭，喜添男丁——我的父親出生了。對於世界各地的新生嬰兒來說，一出生都將接受一個神聖的儀式——洗澡。父親也不例外！木盆裏溫熱的水，浸潤著一方潔淨的棉布，水中漂浮著鬆軟的絲瓜瓤子，爺爺用那有力的手掌，粗大的指節，攪動著木盆裏的溫水，水在木盆中旋轉，中心形成一個凹下去的漩渦。水溫差不多了，爺爺小心翼翼地支起我父親的雙臂，把他緩緩地放下去，熱水一觸到父親的腳尖，父親就將雙腿蜷起來。爺爺繼續晃動著木盆裏的水，輕柔地再次將小家夥放進木盆裏，輕輕地用絲瓜瓤子將嬰兒頭上、臉上、軀幹和四肢上屬於母親的血水和體液清除盡去，小心翼翼地用棉布擦拭著這全新的生命！窗外晃動著嬉笑的腦袋。洗好之後的父親睡眼惺忪，意識朦朧。全然不知自己的母親是整40歲了生下自己的。女人的衰老是從乳房開始的，而乳房的衰老卻是因為沒有滋補的食品！六幾年的時候，別說滋補的東西，一大家這麼多人，就連飯吃不吃得飽都是一個問題！在這樣的大前提下，父親從小就沒嚐到過乳汁的芳香與甘美！奶奶幹癟下垂的乳房實在擠不出一丁點的奶水來哺乳自己的兒子！誠然，我的父親也是幸運的。因為當下雖說糧食是稀缺之物，但還不至於鬧饑荒餓肚子。奶奶用米湯一口口傾心喂養著幼小的生命。
江家嘴，位於皖河下遊北岸，南與皖河農場隔河相望，往西則與老縣城石牌接壤，皖河貫穿江家嘴，此地多數人靠捕魚為生。江家嘴，地勢平坦開闊，又有河流經過，相比較深山老林貧瘠缺水的土壤，這片土地更適合種植水稻，待到秋風，處處可見那一壟壟成熟的稻子似都有了生命，稻穗與稻穗之間傳來細語。處處可見鷺鷥，潔白的羽毛，優雅的姿態，修長的雙腳，踱步在皖河淺水處和農田間，是兒時父親喜歡追逐的身影。雖說現在的江家嘴交通不便，地理位置也不佳，甚至與全省經濟百強城鎮和全省傑出貢獻城鎮沒有任何聯係，但實際上，這個地方卻是藏富於民，鄉間別墅林立，氣派的立柱大門、挑高的大廳、透明的落地窗、圓形的拱窗、高聳的台階和轉角的石砌以及大門口兩隻威嚴凶猛的神獸石獅子，盡顯雍容華貴和古典。五十多年前，這片地方除了鎮上少有的幾棟青磚瓦房（青磚是用天然的黏土精製而成，青黑色，密度強，抗凍性好，不變形，不變色，在當時這是一種很貴的建築原材料，具有冬暖夏涼、養生環保的特點），在鄉下，是沒有一套完整的青磚房子的，就連土坯房，都少見得很。而爺爺奶奶在舉目無親的情況下搬遷至江家嘴的時候，連落腳的地兒也沒有，睡也就睡在破廟裏，與乞丐無異。在此地居住幾年之後，經過土地改革才分到田地，有了屋基，才有後來的茅草屋，勉強遮擋著風雨。鄉下清一色的都是茅草屋。十月深秋之時，風高怒號，卷走了屋頂上幾重茅草，飛得高的懸掛在樹梢之上，飛得低的飄飄灑灑沉落在池塘和窪地裏。一會兒風停了，天空就像打翻了墨汁一樣，烏雲密布；雷聲就像滾滾的車輪從遠處碾壓過來，轟隆隆的聲音，震耳欲聾。不一會兒，雨水就從天上如黃豆灑下來，砸在茅草屋上，發出撲簌撲簌的聲音。真是屋漏偏逢連夜雨，屋裏和屋外都是一個樣，成了一片澤國。茅草屋門前的雨連成了水簾子，人仿佛置身在水簾洞之中，家裏幾乎沒有一塊地是幹的，倒是像極了水漫金山，唯有床上還沒有完全被雨水打濕。家裏的鍋碗瓢盆都在漏水的地方接著水，長夜漫漫，屋漏床濕，也不知道該怎樣才能熬到天亮。到了下半夜之時，風小了，雨停了，爺爺奶奶和孩子就這樣將就著湊合著一晚上。
1969年末1970年初，漸漸轉涼的天氣宣告著江家嘴短暫盛夏的結束，爺爺奶奶張羅著鄰裏和工匠們過來喝酒吃飯，爺爺一早便磨著讓奶奶去鎮子上稱上半斤肉，整兩三斤高粱燒酒。他吆喝著讓工匠師傅們坐上一席二席，工匠師傅們說：“我哪個能坐一席二席喲，東家您自己先上座，我們再落座。”彼此推推搡搡、謙謙讓讓了十幾分鍾，終於坐席落定，爺爺招呼著奶奶快點上菜。等到灶房裏油煎爆炒的聲音止歇了後，奶奶托著兩個托盤上來。一隻托盤裏麵是一碗紅燒肉，一盤炒雞蛋，一盤拌皮蛋，一碟子花生米；另一隻托盤上擺著麻婆豆腐、鹹醃豇豆、清炒綠豆芽，還有八個白瓷酒盅。爺爺忙不迭地用手接住一個托盤，把酒盅擺定，喊自己的大兒子來做“酒司令”。大伯捉住酒壺，就給上座的工匠師傅們斟酒。鄉裏鄉親和工匠師傅捉起竹筷子，毫不含糊，一筷夾住一片肥肉，嚼得那叫一個香啊，看得我大伯嘴裏直流哈喇子。不過，爺爺在開席前叮囑過了：“今天的肉一塊也甭想吃，是給客人的。”爺爺幫著客人夾菜：“來，都嚐嚐嫩嫩的雞蛋，又麻又辣的麻婆豆腐喀。”你敬酒來我擋酒，觥籌交錯間，不消一會兒，一斤高粱酒便下肚。大家夥感覺不是很盡興，換大碗接著幹，奶奶則在廚房裏拾掇著，不時幫著伺候工匠師傅和鄉鄰盛飯。飯席間爺爺說希望眾人拾柴火焰高，意思呢大概是今年想蓋間土坯房，請鄉間鄰裏兄弟務必鼎力相助，中午白饃管飽。